Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

334

THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

philosophic  and  theological  formulas  are  secondary  products,  like

translations of a text into another tongue. But all such statements

are  misleading  from  their  brevity,  and  it  will  take  the  whole  hour

for me to explain to you exactly what I mean.

When I call theological formulas secondary products, I mean that

in  a  world  in  which  no  religious  feeling  had  ever  existed,  I  doubt

whether  any  philosophic  theology  could  ever  have  been  framed.

I doubt if dispassionate intellectual contemplation of the universe,

apart from inner unhappiness and need of deliverance on the one

hand and mystical emotion on the other, would ever have resulted

in religious philosophies such as we now possess. Men would have

begun  with  animistic  explanations  of  natural  fact,  and  criticised

these  away  into  scientific  ones,  as  they  actually  have  done.  In

the  science  they  would  have  left  a  certain  amount  of  “psychical

research,” even as they now will probably have to re-admit a certain

amount.  But  high-flying  speculations  like  those  of  either  dog-

matic or idealistic theology, these they would have had no motive

to  venture  on,  feeling  no  need  of  commerce  with  such  deities.

These speculations must, it seems to me, be classed as over-beliefs,

buildings-out  performed  by  the  intellect  into  directions  of  which

feeling originally supplied the hint.

But even if religious philosophy had to have its first hint supplied

by feeling, may it not have dealt in a superior way with the matter

which  feeling  suggested?  Feeling  is  private  and  dumb,  and  unable

to  give  an  account  of  itself.  It  allows  that  its  results  are  mysteries

and  enigmas,  declines  to  justify  them  rationally,  and  on  occasion

is  willing  that  they  should  even  pass  for  paradoxical  and  absurd.

Philosophy  takes  just  the  opposite  attitude.  Her  aspiration  is  to

reclaim  from  mystery  and  paradox  whatever  territory  she  touches.

To  find  an  escape  from  obscure  and  wayward  personal  persuasion

to  truth  objectively  valid  for  all  thinking  men  has  ever  been  the

intellect’s most cherished ideal. To redeem religion from unwhole-

some  privacy,  and  to  give  public  status  and  universal  right  of  way

to its deliverances, has been reason’s task.

I  believe  that  philosophy  will  always  have  opportunity  to  labor

at  this  task.

1

  We  are  thinking  beings,  and  we  cannot  exclude  the

1

Compare  Professor  W.  W

ALLACE

’

S

  Gifford  Lectures,  in  Lectures  and  Essays,  Oxford,

1898, pp. 17 ff.

---

PHILOSOPHY

335

intellect from participating in any of our functions. Even in solilo-

quizing with ourselves, we construe our feelings intellectually. Both

our personal ideals and our religious and mystical experiences must

be interpreted congruously with the kind of scenery which our think-

ing mind inhabits. The philosophic climate of our time inevitably

forces  its  own  clothing  on  us.  Moreover,  we  must  exchange  our

feelings with one another, and in doing so we have to speak, and to

use  general  and  abstract  verbal  formulas.  Conceptions  and  con-

structions are thus a necessary part of our religion; and as modera-

tor amid the clash of hypotheses, and mediator among the criticisms

of one man’s constructions by another, philosophy will always have

much to do. It would be strange if I disputed this, when these very

lectures  which  I  am  giving  are  (as  you  will  see  more  clearly  from

now onwards) a laborious attempt to extract from the privacies of

religious  experience  some  general  facts  which  can  be  defined  in

formulas upon which everybody may agree.

Religious experience, in other words, spontaneously and inevitably

engenders  myths,  superstitions,  dogmas,  creeds,  and  metaphysical

theologies,  and  criticisms  of  one  set  of  these  by  the  adherents  of

another.  Of  late,  impartial  classifications  and  comparisons  have

become possible, alongside of the denunciations and anathemas by

which the commerce between creeds used exclusively to be carried

on. We have the beginnings of a “Science of Religions,” so-called;

and if these lectures could ever be accounted a crumb-like contribu-

tion to such a science, I should be made very happy.

But all these intellectual operations, whether they be constructive

or comparative and critical, presuppose immediate experiences as their

subject-matter.  They  are  interpretative  and  inductive  operations,

operations  after  the  fact,  consequent  upon  religious  feeling,  not

coördinate with it, not independent of what it ascertains.

The  intellectualism  in  religion  which  I  wish  to  discredit  pre-

tends to be something altogether different from this. It assumes to

construct  religious  objects  out  of  the  resources  of  logical  reason

alone,  or  of  logical  reason  drawing  rigorous  inference  from  non-

subjective  facts.  It  calls  its  conclusions  dogmatic  theology,  or

philosophy  of  the  absolute,  as  the  case  may  be;  it  does  not  call

them  science  of  religions.  It  reaches  them  in  an  a  priori  way,  and

warrants their veracity.

---

336

THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

Warranted  systems  have  ever  been  the  idols  of  aspiring  souls.

All-inclusive,  yet  simple;  noble,  clean,  luminous,  stable,  rigorous,

true; — what more ideal refuge could there be than such a system

would  offer  to  spirits  vexed  by  the  muddiness  and  accidentality

of  the  world  of  sensible  things?  Accordingly,  we  find  inculcated

in  the  theological  schools  of  to-day,  almost  as  much  as  in  those

of  the  fore-time,  a  disdain  for  merely  possible  or  probable  truth,

and  of  results  that  only  private  assurance  can  grasp.  Scholastics

and  idealists  both  express  this  disdain.  Principal  John  Caird,  for

example,  writes  as  follows  in  his  Introduction  to  the  Philosophy

of Religion: —

“Religion must indeed be a thing of the heart; but in order to elevate it

from the region of subjective caprice and waywardness, and to distinguish

between  that  which  is  true  and  false  in  religion,  we  must  appeal  to  an

objective standard. That which enters the heart must first be discerned by

the intelligence to be true. It must be seen as having in its own nature a

right to dominate feeling, and as constituting the principle by which feel-

ing  must  be  judged.

1

  In  estimating  the  religious  character  of  individuals,

nations,  or  races,  the  first  question  is,  not  how  they  feel,  but  what  they

think  and  believe  —  not  whether  their  religion  is  one  which  manifests

itself in emotions, more or less vehement and enthusiastic, but what are

the  conceptions  of  God  and  divine  things  by  which  these  emotions  are

called  forth.  Feeling  is  necessary  in  religion,  but  it  is  by  the  content  or

intelligent  basis  of  a  religion,  and  not  by  feeling,  that  its  character  and

worth are to be determined.”

2

Cardinal Newman, in his work, The Idea of a University, gives

more  emphatic  expression  still  to  this  disdain  for  sentiment.

3

Theology,  he  says,  is  a  science  in  the  strictest  sense  of  the  word.

I  will  tell  you,  he  says,  what  it  is  not  —  not  “physical  evidences”

for  God,  not  “natural  religion,”  for  these  are  but  vague  subjective

interpretations: —

“If,”  he  continues,  “the  Supreme  Being  is  powerful  or  skillful,  just  so

far  as  the  telescope  shows  power,  or  the  microscope  shows  skill,  if  his

moral  law  is  to  be  ascertained  simply  by  the  physical  processes  of  the

animal  frame,  or  his  will  gathered  from  the  immediate  issues  of  human

affairs,  if  his  Essence  is  just  as  high  and  deep  and  broad  as  the  universe

1

Op. cit., p. 174, abridged.

2

Ibid., p. 186, abridged and italicized.

3

Discourse II. § 7.

---