Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

384

THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

How indeed could it be otherwise? The extraordinary value, for

explanation and prevision, of those mathematical and mechanical

modes of conception which science uses, was a result that could not

possibly have been expected in advance. Weight, movement, velo-

city, direction, position, what thin, pallid, uninteresting ideas! How

could  the  richer  animistic  aspects  of  Nature,  the  peculiarities  and

oddities that make phenomena picturesquely striking or expressive,

fail  to  have  been  first  singled  out  and  followed  by  philosophy  as

the more promising avenue to the knowledge of Nature’s life? Well,

it  is  still  in  these  richer  animistic  and  dramatic  aspects  that  reli-

gion  delights  to  dwell.  It  is  the  terror  and  beauty  of  phenomena,

the  “promise”  of  the  dawn  and  of  the  rainbow,  the  “voice”  of  the

thunder, the “gentleness” of the summer rain, the “sublimity” of the

stars, and not the physical laws which these things follow, by which

the religious mind still continues to be most impressed; and just as

of yore, the devout man tells you that in the solitude of his room

or of the fields he still feels the divine presence, that inflowings of

help come in reply to his prayers, and that sacrifices to this unseen

reality fill him with security and peace.

The author goes on to prove by the analogy of many other natural facts that this sympath-

etic action between things at a distance is the true rationale of the case. “If,” he says, “the

heart of a horse, slain by a witch, taken out of the yet reeking carcase, be impaled upon an

arrow  and  roasted,  immediately  the  whole  witch  becomes  tormented  with  the  insufferable

pains  and  cruelty  of  the  fire,  which  could  by  no  means  happen  unless  there  preceded  a

conjunction  of  the  spirit  of  the  witch  with  the  spirit  of  the  horse.  In  the  reeking  and

yet panting heart, the spirit of the witch is kept captive, and the retreat of it prevented by

the  arrow  transfixed.  Similarly  hath  not  many  a  murdered  carcase  at  the  coroner’s  inquest

suffered  a  fresh  hæmorrhage  or  cruentation  at  the  presence  of  the  assassin?  —  the  blood

being, as in a furious fit of anger, enraged and agitated by the impress of revenge conceived

against the murderer, at the instant of the soul’s compulsive exile from the body. So, if you

have dropsy, gout, or jaundice, by including some of your warm blood in the shell and white

of an egg, which, exposed to a gentle heat, and mixed with a bait of flesh, you shall give to

a hungry dog or hog, the disease shall instantly pass from you into the animal, and leave you

entirely. And similarly again, if you burn some of the milk either of a cow or of a woman, the

gland from which it issued will dry up. A gentleman at Brussels had his nose mowed off in a

combat, but the celebrated surgeon Tagliacozzus digged a new nose for him out of the skin

of the arm of a porter at Bologna. About thirteen months after his return to his own country,

the engrafted nose grew cold, putrefied, and in a few days dropped of, and it was then dis-

covered that the porter had expired, near about the same punctilio of time. There are still at

Brussels eye-witnesses of this occurrence,” says Van Helmont; and adds, “I pray what is there

in this of superstition or of exalted imagination?”

Modern mind-cure literature — the works of Prentice Mulford, for example — is full of

sympathetic magic.

---

CONCLUSIONS

385

Pure anachronism! says the survival-theory; — anachronism for

which  deanthropomorphization  of  the  imagination  is  the  remedy

required. The less we mix the private with the cosmic, the more we

dwell in universal and impersonal terms, the truer heirs of Science

we become.

In  spite  of  the  appeal  which  this  impersonality  of  the  scientific

attitude  makes  to  a  certain  magnanimity  of  temper,  I  believe  it

to be shallow, and I can now state my reason in comparatively few

words. That reason is that, so long as we deal with the cosmic and

the  general,  we  deal  only  with  the  symbols  of  reality,  but  as  soon

as we deal with private and personal phenomena as such, we deal with

realities in the completest sense of the term. I think I can easily make

clear what I mean by these words.

The  world  of  our  experience  consists  at  all  times  of  two  parts,

an  objective  and  a  subjective  part,  of  which  the  former  may  be

incalculably more extensive than the latter, and yet the latter can

never be omitted or suppressed. The objective part is the sum total

of  whatsoever  at  any  given  time  we  may  be  thinking  of,  the  sub-

jective part is the inner “state” in which the thinking comes to pass.

What we think of may be enormous, — the cosmic times and spaces,

for  example,  —  whereas  the  inner  state  may  be  the  most  fugitive

and  paltry  activity  of  mind.  Yet  the  cosmic  objects,  so  far  as  the

experience yields them, are but ideal pictures of something whose

existence we do not inwardly possess but only point at outwardly,

while  the  inner  state  is  our  very  experience  itself;  its  reality  and

that of our experience are one. A conscious field plus its object as

felt or thought of plus an attitude towards the object plus the sense

of  a  self  to  whom  the  attitude  belongs  —  such  a  concrete  bit  of

personal experience may be a small bit, but it is a solid bit as long

as  it  lasts;  not  hollow,  not  a  mere  abstract  element  of  experience,

such  as  the  “object”  is  when  taken  all  alone.  It  is  a full fact,  even

though  it  be  an  insignificant  fact;  it  is  of  the  kind  to  which  all

realities  whatsoever  must  belong;  the  motor  currents  of  the  world

run through the like of it; it is on the line connecting real events

with real events. That unsharable feeling which each one of us has

of the pinch of his individual destiny as he privately feels it rolling

out  on  fortune’s  wheel  may  be  disparaged  for  its  egotism,  may  be

sneered  at  as  unscientific,  but  it  is  the  one  thing  that  fills  up  the

---