A theory of making: architecture and art in the practice of Adolf Loos

 
ART AND FUNCTION 
 
 
 
29 
 
assemble a coherent Loosian theory of making architecture from these fleeting statements. 
Similarly, the research method of pursuing the development of the design strategies evident in 
the Müller House through all of the preceding projects is in part motivated by Tournikiotis’s 
observation that Loos’s apartments are ‘counted among Loos’s most important contributions to 
twentieth-century architecture’,
38
 and the relative lack of existing comparative analysis of this 
type. While acknowledging Pevsner’s observation that Loos’s work can be understood as 
compositions of materials and proportions, rather than ornamental per se,
39
 Tournikiotis does 
not seem to subscribe to a conception of Loos’s architecture as a form of art, describing Loos 
as an ethical, rather than aesthetic architect.
40
 Rather, Tournikiotis proposes that the general 
lack of ornament and sporadic use of classical elements in Loos’s work is evidence that Loos 
‘opposed the quest for new forms as a refute of history’,
41
 and instead proposed forms that 
relate to their own making and cultural history. Tournikiotis uses Loos’s statement that 
‘Architecture arouses sentiments in man. The architect’s task therefore, is to make those 
sentiments more precise’,
42
 as further evidence that Loos wished to make this relationship 
evident—rather than connecting the statement with Loos’s other statements on the emotional 
role of art. This frames the counter position proposed in this research project, that Loos uses 
classical motifs as one form of ornament by which he can identify elements of his buildings that 
are functional rather than sculptural. 
 
Adolf Opel published two collections of Loos’s essays, On Architecture and Ornament and 
Crime: Selected Essays, in 1995 and 1998 respectively—the first in collaboration with Daniel 
Opel. The latter deals with essays that Opel deems to be concerned with the issue of ornament, 
while the former is presented as a miscellany of all of Loos’s other writing. Both are prefaced by 
short introductory essays that set out this delineation and provide historical context for the 
essays. In the introduction to On Architecture, Opel cites Loos’s 1925 letter to the Neue Freie 
Presse. In which he disputed the suggestion that he believed ornament is a crime.
43
 Opel 
acknowledges that Loos ‘did not leave a unified oeuvre’, and remarks that many interpret Loos’s 
statement in the letter ‘as confirmation of the contradictions and inconsistencies they claim to 
have found in Loos’.
44
 Opel notes that Loos was an enigmatic figure to Pevsner, who could not 
reconcile his radical thinking with his apparent advocacy for ornamentation; but that Kulka 
countered that, ‘“Loss was no enigma, at least not for those that truly understood him”’. 
Apparently unconvinced by Kulka’s retort, Opel states that Loos’s work ‘does appear to be 
inherently paradoxical’, and explains Loos’s letter as an attempt to distance himself from over-
simplified radicalisation of his ideas by others.
45
 Loos’s treatment of space and ideas on urban 
design are presented as Loos’s ‘great positive contributions’, as opposed to his negative 
                                                             
38
 Tournikiotis, Adolf Loos, 35. 
39
 Tournikiotis, Adolf Loos, 49. Citing Nikolaus Pevsner. 
40
 Tournikiotis, Adolf Loos, 17. 
41
 Tournikiotis, Adolf Loos, 9. 
42
 Tournikiotis, Adolf Loos, 30. 
43
 Adolf Opel and Daniel Opel, On Architecture, 1. 
44
 Adolf Opel and Daniel Opel, On Architecture, 1. 
45
 Adolf Opel and Daniel Opel, On Architecture, 2. 
29

---

 
ART AND FUNCTION 
 
 
 
30 
 
struggle against ornamentation.
46
 While acknowledging that reductionist views of Loos are 
widespread, Opel seems eager to establish that while ‘his struggle against ornamentation was 
only one stage’ of Loos’s work, it was this formative stage that changed the face of modern 
architecture,
47
 and explains dismissively that in his late essays ‘Loos refines and develops his 
attitude to ornamentation and concedes its justification in certain cases’.
48
 Opel proposes that 
Pevsner’s enigma ‘can be resolved if we look at the interplay between his theories and his 
practice’,
49
 but remarks in the introduction to Ornament and Crime: Selected Essays, that ‘It 
would, however, be wrong to regard Loos’ writings as the testament of a practitioner’.
50
 
However, Opel does not attempt such an analysis, except to conclude that in Loos’s design for 
his own tomb, there is, ‘No question of ornament here, where he is drawing up a balance of his 
life’s work’.
51
 At one level, this research project sets out to investigate the interplay that Opel 
identifies but does not pursue.  
 
Leslie Van Duzer and Kent Kleinman’s book presents perhaps the most revisionist assessment 
of Loos to date, noting that in existing scholarship: ‘the built is seen as an illustration of the 
written. This involves a kind of tagging of the former with excerpts of the latter, as if naming 
constitutes an interpretation or description. In this approach, the pieces that do not match terse 
Loosian quips naturally remain obscure, and the pieces that seem to match are consumed in 
the process of naming’. By way of example, Van Duzer and Kleinman note that ‘the interiors 
were deemed anachronistic, an inconvenient schism in the work of the eminently quotable 
author of modernist slogans’—and cite this as evidence ‘that within the core of orthodox 
modernity were the seeds of its opposition’.
52
 However, while Van Duzer and Kleinman cite this 
simply as an explanation for the suppression of documentation that is inconsistent ‘with the 
architect’s own prodigious rhetorical output’,
53
 it is argued in this research project that Loos’s 
writing is generally not simply rhetorical, but often instead exhibits a serial and reciprocal 
relationship with the progression of his built practice. Van Duzer and Kleinman posit their 
publication primarily as ‘a thorough documentation’ of the Müller House,
54
 and they attempt to 
adopt a neutral tone. However, while Van Duzer and Kleinman identify a number of 
shortcomings with the existing body of scholarship, they only touch on potential alternative 
methods for analyzing and understanding this documentation. While questioning some of Van  
                                                             
46
 Adolf Opel and Daniel Opel, On Architecture, 2–3. Citing Münz and Künstler. 
47
 Adolf Opel and Daniel Opel, On Architecture, 4. 
48
 Adolf Opel and Daniel Opel, On Architecture, 10. 
49
 Adolf Opel and Daniel Opel, On Architecture, 14. 
50
 Adolf Opel, Adolf Loos: Ornament and Crime: Selected Essays, trans. Michael Mitchell 
(Riverside, Cal.: Ariadne Press, 1998), 10. 
51
 Adolf Opel and Daniel Opel, On Architecture, 15. 
52
 Van Duzer and Kleinman, A Work of Adolf Loos, 16. 
53
 Van Duzer and Kleinman, A Work of Adolf Loos, 17.  
54
 Van Duzer and Kleinman, A Work of Adolf Loos, 16–17. The authors recognize the debate 
regarding the impossibility of neutral description, but in spite of ‘this apparently circular 
argument and the potentially paralyzing predicament’, aim to ‘measure and document the 
building in great detail’, to discern its ‘concrete parameters’ and ‘measurable specificity’. Implied 
in this introductory statement is the notion that much discussion of Loos is extrapolated from 
limited information, and that there is insufficient focus on the actual architectural objects. 
30

---