A theory of making: architecture and art in the practice of Adolf Loos

 
ART AND FUNCTION 
 
 
 
31 
 
Duzer and Kleinman’s observations and proposed methods of analysis, this research project 
ostensibly builds on their attempt to approach the subject afresh, and to some extent could be 
seen as extending a line of argument from the detailed resource that they have assembled.  
 
Like Tournikiotis, Van Duzer and Kleinman recognize a degree of seriality to Loos’s work, noting 
that ‘The interior cladding for the discreet spatial units was selected from a palette of materials 
that dates back to Loos’s earliest work in Vienna’.
55
 However, Van Duzer and Kleinman are 
more precise in defining the nature of this development, noting that Loos’s ‘technique was 
characterized by re-alignment, re-assemblage, re-constitution, re-use and only very rarely by 
invention’
56
—and remarking that by ‘linking material transcendence to technical mastery, 
architectural production is removed from the realm of original genius and from the stimulus of 
fabulous creative inspiration. Architectural form is tied to a slowly evolving plate, where shifts 
are infrequent, but when they occur, their effect is cataclysmic and irreversible’. Van Duzer and 
Kleinman note some isolated similarities between various projects, but at one level this research 
project could be said to implement the research strategy that they identify as a fruitful line of 
enquiry but recognize is beyond the scope of their publication. Similarly, Van Duzer and 
Kleinman also sanction but do not pursue at length the subject matter pursued here through this 
research method, when they assert that ‘Given Loos’s preoccupation with issues of cladding, 
there is value in scrutinizing the Villa Müller in literally the most superficial way, by tracking the 
thin and textured veneers that make up the interior’. 
 
Van Duzer and Kleinman document a number of fairly significant changes to the design of the 
Müller House from the original sketches,
57
 which are revealing of Loos’s design intentions; and 
they outline the role of ‘Loos’s local partner’,
58
 Karel Lhota, noting that, ‘As Loos’s illness grew 
more acute towards the end of his life, he was increasingly compelled to abdicate responsibility 
to his assistants’.
59
 While Van Duzer and Kleinman argue that the agreement between the 
Müllers and Loos was terse, the copies of the contract that they publish is relatively perfunctory, 
and photographic evidence from other sources suggests a relatively amicable client-architect 
relationship—not only showing Loos and Lhota on the roof of the house with the client and his 
dogs, but also Loos sitting on the built-in seat in the living room, celebrating his sixtieth birthday 
at the Müller House.
60
 Van Duzer and Kleinman recognize the active role of the client, but by 
noting that ‘Müller’s work placed him at the forefront of technological invention’ of the type that 
could ‘rip holes in the tradition of building’, it could be argued that they succumb to naming and 
tagging in that they seem to somewhat force a relationship with Loos’s statements. The role of  
                                                             
55
 Van Duzer and Kleinman, A Work of Adolf Loos, 29. 
56
 Van Duzer and Kleinman, A Work of Adolf Loos, 44. 
57
 Van Duzer and Kleinman, A Work of Adolf Loos, 48. A series of changes to the south 
elevation are documented. 
58
 Van Duzer and Kleinman, A Work of Adolf Loos, 24. 
59
 Van Duzer and Kleinman, A Work of Adolf Loos, 24. 
60
 Burkhard Rukschcio and Roland L. Schachel, Adolf Loos: Leben und Werk (Salzburg: 
Residenz Verlag, 1982), 364.  
Van Duzer and Kleinman, A Work of Adolf Loos, 20. 
31

---

 
ART AND FUNCTION 
 
 
 
32 
 
Loos’s personal relationships with his mother and Claire Beck in determining the course of his 
career, is also discussed by Van Duzer and Kleinman; and they explain that Loos’s employment 
as a representative of U.P. Werke, a Brno furniture manufacturer, ‘essentially financed the 
architect’s emigration from Vienna to the French capital’.
61
 
 
 
In 2000 Karel Ksandr edited Villa Müller: Adolf Loos and Karel Lhota, a collaboration with Petr 
Urlich and Václav Girsa, ‘produced to commemorate 150 years of the Central Committee for 
Monument Conservation on the territory of the former monarchy Austria-Hungary and 100 years 
of the Club for the Preservation of Historic Prague’.
62
 As suggested in the title, the stated 
objective of the publication is to set out to establish the significance of the Müller House as a 
Czech monument, and to make a case for the integral role of Lhota’s as a Czech architect. The 
book cites the notebook of one of two site managers, Bořivoj Kriegerbeck, as asserting that 
Loos replaced Lhota,
63
 but in one of the subsequent chapters, Ksandr and Besenova proceed to 
dismiss this evidence without substantive explanation.
64
 Instead, Ksandr and Besenova rely 
upon a transcript of an interview with Loos, in which he is quoted as stating that, ‘“I have built 
this house jointly with professor Karel Lhota. You ask what I think of this cooperation? Only the 
best. We were concerned with the plans in equal extent and they contain the ideas of both of 
us. It goes without saying that I have projected my cubic system into them. If this was my 
initiative, there were other very important things which were brought in to the world faultlessly by 
him—Dr Müller’s villa is our joint work”’.
65
 Issues of possible nationalistic bias aside, the book 
provides an incredibly detailed account of the construction and reconstruction of the house, 
including its contents and its condition before the start of the reconstruction process, and is 
accompanied by a fairly exhaustive bibliography. The book contains some support for the 
interpretation of the fixtures of the Müller House put forward in the ‘Ornament and Culture’ 
chapter of this research, in the form of an assertion from the manager that 'Loos maintained that 
the [radiator] units form an integral part of the furnishing'.
66
 
 
Girsa and Hanzl’s own almost contemporaneous book also documents the reconstruction of the 
Müller House, and contains a selection of essays of distinctly varying perspectives.
67
 While 
Ksandr again argues that ‘Lhota was not only an assistant to Loos but a partner of equal 
standing’, he acknowledges that ‘although Lhota never visited Loos’s construction school in 
Vienna, he considered himself to be the architect’s student’—and that ‘Loos thought highly of 
                                                             
61
 Van Duzer and Kleinman, A Work of Adolf Loos, 19. 
62
 Karel Ksandr (ed.), Petr Urlich and Václav Girsa. Villa Müller: Adolf Loos and Karel Lhota. 
Ulrich, Prague: Argo, 2000. 
63
 Ksandr (ed.), Villa Müller, 56. 
64
 Marie Benešova and Ksandr, ‘Co-operation of Adolf Loos and Karel Lhota in the Design of 
Villa Müller as Reflected in Preserved Drawings and Documentary Sources’, in Villa Müller, 
Ksandr (ed.), 130. 
65
 Besenova and Ksandr, ‘Co-operation of Adolf Loos and Karel Lhota’, 131. 
66
 Pavel Zahradník, ‘History of the Villa until the End of 1994’, in Villa Müller, Ksandr (ed.), 63. 
32

---