Derrida, Jaques [1997 (1967)]: Of Grammatology

not   necessary   to   be   wary   of   that   phrase)   8   only   a   designation   of   appurtenance   and   a 

linguistico-social classification. The lifting of the interdict, the great game of denunciation 

and the great exhibition of the “proper” (let us note that we speak here of an act of war and 

there is much to say about the fact that it is little girls who open themselves to this game and 

these hostilities) does not consist in revealing proper names, but in tearing the veil hiding a 

classification   and   an   appurtenance,   the   inscription   within   a   system   of   linguistico-social 

differences.

What the Nambikwara hid and the young girls lay bare through trans-gression, is no longer 

the absolute idioms, but already varieties of invested common names, “abstracts” if, as we 

read in The Savage Mind (p. 242) [p. 182], “systems of appellations also have their ‘abstracts.’ 

“

The concept of the proper name, unproblematized as Lévi-Strauss uses it in Tristes Tropiques, 

is therefore far from being simple and manageable. Consequently, the same may be said of the 

concepts of violence, ruse, perfidy, or oppression, that punctuate “A Writing Lesson” a little 

further on. We have already noted that violence here does not unexpectedly break in all at 

once, starting from an original innocence whose nakedness is surprised at the very moment 

that the secret of the so-called proper names

((112))

is violated. The structure of violence is complex and its possibilitywriting—no less so.

There was in fact a first violence to be named. To name, to give names that it will on occasion 

be forbidden  to pronounce, such is the  originary violence of language which  consists  in 

inscribing within a difference, in classifying, in suspending the vocative absolute. To think the 

unique within the system, to inscribe it there, such is the gesture of the arche-writing: arche-

violence, loss of the proper, of absolute proximity, of self-presence, in truth the loss of what 

has never taken place, of a self-presence which has never been given but only dreamed of and 

always   already   split,   repeated,   incapable   of   appearing   to   itself   except   in   its   own 

disappearance. Out of this arche-violence, forbidden and therefore confirmed by a second 

violence that is reparatory, protective, instituting the “moral,” prescribing the concealment of 

writing and the effacement and obliteration of the so-called proper name which was already 

dividing the proper, a third violence can  possibly  emerge or not (an empirical possibility) 

within what is commonly called evil, war, indiscretion, rape; which consists of revealing by 

effraction the so-called proper name, the originary violence which has severed the proper 

from   its   property   and   its   self-sameness  [proprété].  We   could   name   a   third   violence   of 

reflection, which denudes the native non-identity, classification as denaturation of the proper, 

and identity as the abstract moment of the concept. It is on this tertiary level, that of the em-

pirical consciousness, that the common concept of violence (the system of the moral law and 

of transgression) whose possibility remains yet un-thought, should no doubt be situated. The 

scene of proper names is written on this level; as will be later the writing lesson.

This last violence is all the more complex in its structure because it refers at the same time to 

the two inferior levels of arche-violence and of law. In effect, it reveals the first nomination 

which was already an expropriation, but it denudes also that which since then functioned as 

the proper, the so-called proper, substitute of the deferred proper, perceived by the social and 

moral consciousness as the proper, the reassuring seal of self-identity, the secret.

---

Empirical violence, war in the colloquial sense (ruse and perfidy of little girls, apparent ruse 

and perfidy of little girls, for the anthropologist will prove them innocent by showing himself 

as the true and only culprit; ruse and perfidy of the Indian chief playing at the comedy of 

writing,  apparent  ruse and perfidy of the Indian chief borrowing all his resources from the 

Occidental   intrusion),   which   Lévi-Strauss   always   thinks   of   as   an  accident.  An   accident 

occurring, in his view, upon a terrain of innocence, in a “state of culture” whose  natural 

goodness had not yet been degraded. 9

Two pointers, seemingly anecdotal and belonging to the decor of the representation to come, 

support this hypothesis that the “Writing Lesson” will

((113))

confirm. They announce the great staging of the “lesson” and show to advantage the art of the 

composition of this travelogue. In accordance with eighteenth-century tradition, the anecdote, 

the   page   of   confessions,   the   fragment   from   a   journal   are   knowledgeably   put   in   place, 

calculated for the purposes of a philosophical demonstration of the relationships between 

nature and society, ideal society and real society, most often between the other society and our 

society.

What is the first pointer? The battle of proper names follows the arrival of the foreigner and 

that   is   not   surprising.   It   is   born   in   the   presence   and   even   from   the   presence   of   the 

anthropologist who comes to disturb order and natural peace, the complicity which peacefully 

binds the good society to itself in its play. Not only have the people of the Line imposed 

ridiculous sobriquets on the natives, obliging them to assume these intrinsically (hare, sugar, 

Cavaignac), but it is the anthropological eruption which breaks the secret of the proper names 

and the innocent complicity governing the play of young girls. It is the anthropologist who 

violates a virginal space so accurately connoted by the scene of a game and a game played by 

little girls. The mere presence of the foreigner, the mere fact of his having his eyes open, 

cannot not provoke a violation: the  aside,  the secret murmured in the ear, the successive 

movements   of   the   “stratagem,”   the   acceleration,   the   precipitation,   a   certain   increasing 

jubilation in the movement before the falling back which follows the consummated fault, 

when the “sources” have “dried up,” makes us think of a dance and a fête as much as of war.

The mere presence of a spectator, then, is a violation. First a pure violation: a silent and 

immobile foreigner attends a game of young girls. That one of them should have “struck” a 

“comrade” is not yet true violence. No integrity has been breached. Violence appears only at 

the moment when the intimacy of proper names can be opened to forced entry. And that is 

possible only at the moment when the space is shaped and reoriented by the glance of the 

foreigner. The eye of the other calls out the proper names, spells them out, and removes the 

prohibition that covered them.

At first the anthropologist is satisfied merely to see. A fixed glance and a mute presence. Then 

things get complicated, become more tortuous and labyrinthine, when he becomes a party to 

the play of the rupture of play, as he lends an ear and broaches a first complicity with the 

victim who is also the trickster. Finally, for what counts is the names of the adults (one could 

say the eponyms and the secret is violated only in the place where the names are attributed), 

the ultimate denunciation can no longer do with-out the active intervention of the foreigner. 

Who, moreover, claims to have intervened and accuses himself of it. He has seen, then heard; 

but, passive in the face of what he already knew he was provoking, he still waited to hear the 

---