Derrida, Jaques [1997 (1967)]: Of Grammatology

2.that other ellipsis of the metaphysics or onto-theology of the logos (par excellence in its 

Hegelian moment) as the powerless and oneiric effort to master absence by reducing the 

metaphor   within   the   absolute   parousia   of   sense.   Ellipsis   of   the   originary   writing   within 

language as the irreducibility of metaphor, which it is necessary here to think in its possibility 

and short of its rhetorical repetition. The irremediable absence of the

((107))

proper name. Rousseau no doubt believed in the figurative initiation of language, but he 

believed no less, as we shall see, in a progress toward literal (proper) meaning. “Figurative 

language was the first to be bom,” he says, only to add, “proper meaning was discovered last” 

(Essay).  5   It   is   to   this   eschatology   of   the  proper   (grope,   proprius,  self-proximity,   self-

presence, property, own-ness) that we ask the question of the graphein.

The Battle of Proper Names

But how is one to distinguish, in writing, between a man one mentions and a man one  

addresses. There really is an equivocation which would be eliminated by a vocative mark—

Essay on the Origin of Languages

Back now from Tristes Tropiques to the Essay on the Origin of Languages, from “A Writing 

Lesson” given to the writing lesson refused by the person who was “ashamed to toy” with the 

“trifl[ing]” matter of writing in a treatise on education. My question is perhaps better stated 

thus: do they say the same thing? Do they do the same thing?

In that Tristes Tropiques which is at the same time The Confessions and a sort of supplement 

to the  Supplément au voyage de Bougainville,*  the “Writing Lesson” marks an episode of 

what   may   be   called   the   anthropological   war,   the   essential   confrontation   that   opens 

communication between peoples and cultures, even when that communication is not practiced 

under   the   banner   of   colonial   or   missionary   oppression.   The   entire   “Writing   Lesson”   is 

recounted in the tones of violence repressed or deferred, a violence sometimes veiled, but 

always oppressive and heavy. Its weight is felt in various places and various moments of the 

narrative:  in   Lévi-Strauss’s  account  as  in   the  relationship   among  individuals  and   among 

groups, among cultures or within the same community. ‘What can a relationship to writing 

signify in these diverse instances of violence?

Penetration in the case of the Nambikwara. The anthropologist’s affection for those to whom 

he devoted one of his dissertations, La vie familiale et sociale des IndiensNambikwara (1948). 

Penetration, therefore, into “the lost world” of the Nambikwara, “the little bands of nomads, 

who are among the most genuinely ‘primitive’ of the world’s peoples” on “a territory the size 

of France,” traversed by a  picada  (a crude trail whose “track” is “not easily distinguished 

from the bush” [p. 262]; one should meditate upon all of the following together: writing as the 

possibility of the road and of difference, the history of writing and the history of the road, of 

the rupture, of the  via rupta,  of the path that is broken, beaten,  fracta,  of the space of re-

versibility and of repetition traced by the opening, the divergence from, and

xxx fotnote start xxx

---

•

Denis   Diderot,  Oeuvres   complètes,  Pléiade   edition   (Paris,   1935),  pp.  993—1032; 

“Supplement to Bougainville’s ‘Voyage’,”  Rameau’s Nephew and Other Works,  ed. Jacques 

Barzun and Ralph H. Bowen (Garden City, 1956), pp. 187—239.

xxx fotnote start xxx

((108))

the violent spacing, of nature, of the natural, savage, salvage, forest. The silva is savage, the 

via rupta is written, discerned, and inscribed violently as difference, as form imposed on the 

hyle, in the forest, in wood as matter; it is difficult.to imagine that access to the possibility of a 

road-map is not at the same time access to writing). The territory of the Nambikwara is 

crossed by the line of an autochthonic picada. But also by another line, this time imported :

[An abandoned telephone line] obsolete from the day of its completion [which] hung down 

from poles never replaced when they go to rot and tumble to the ground. (Sometimes the 

termites attack them, and sometimes the Indians, who mistake the humming of the telegraph 

wires for the noise of bees on their way to the hive.) [p. 262]

The Nambikwara, whose tormenting and cruelty—presumed or not—are much feared by the 

personnel of the line, “brought the observer back to what he might readily, though mistakenly, 

suppose to be the childhood of our race” [p. 265]. Lévi-Strauss describes the biological and 

cultural type of this population whose technology, economy, institutions, and structures of 

kinship, however primitive, give them of course a rightful place within humankind, so-called 

human   society   and   the   “state   of   culture.”   They   speak   and   prohibit   incest.   “All   were 

interrelated,   for   the   Nambikwara   prefer   to   marry   a   niece   (their   sister’s   daughter),   or   a 

kinswoman   of   the   kind   which   anthropologists   call   ‘cross-cousin’:   the   daughter   of   their 

father’s sister, or of their mother’s brother” [p. 269]. Yet another reason for not allowing one-

self to be taken in by appearances and for not believing that one sees here the “childhood of 

our race:” the structure of the language. And above all its usage. The Nambikwara use several 

dialects and several systems  accord-ing to situations. And here intervenes a phenomenon 

which may be crudely called “linguistic” and which will be of central interest to us. It has to 

do with  a fact  that we have not the means of interpreting beyond its general conditions of 

possibility,   its   a   priori;   whose   factual   and   empirical   causes—as   they   open   within   this 

determined situation—will escape us, and, more-over, call forth no question on the part of 

Lévi-Strauss, who merely notes them. This fact bears on what we have proposed about the 

essence or the energy of the graphein as the originary effacement of the proper name. From 

the moment that the proper name is erased in a system, there is writing, there is a “subject” 

from the moment that this obliteration of the proper is produced, that is to say from the first 

appearing of the proper and from the first dawn of language. This proposition is universal in 

essence and can be produced a priori. How one passes from this a priori to the determination 

of empirical facts is a question that one cannot answer in general here. First because, by 

definition, there is no general answer to a question of this form.

((109))

It is therefore such a fact that we encounter here. It does not involve the structural effacement 

of   what   we   believe   to   be   our   proper   names;   it   does   not   involve   the   obliteration   that, 

paradoxically,   constitutes   the   originary   legibility   of   the   very   thing   it   erases,   but   of   a 

---