Derrida, Jaques [1997 (1967)]: Of Grammatology

prohibition heavily superimposed, in certain societies, upon the use of the proper name: “They 

are not allowed . . . to use proper names” [p. 270], Lévi-Strauss observes.

Before we consider this, let us note that this prohibition is necessarily derivative with regard 

to the constitutive erasure of the proper name in what I have called arche-writing, within, that 

is, the play of difference. It is because the proper names are already no longer proper names, 

because their production is their obliteration, because the erasure and the imposition of the 

letter are originary, because they do not supervene upon a proper inscription; it is because the 

proper name has never been, as the unique appellation reserved for the presence of a unique 

being, anything but the original myth of a transparent legibility present under the obliteration; 

it is because the proper name was never possible except through its functioning within a 

classification and therefore within a system of differences, within a writing retaining the 

traces of difference, that the interdict was possible, could come into play, and, when the time 

came, as we shall see, could be transgressed; transgressed, that is to say restored to the 

obliteration and the non-self-sameness [non-propriété] at the origin.

This   is   strictly  in   accord   with   one   of   Lévi-Strauss’s   intentions.   In   “Universalization   and 

Particularization” (The Savage Mind, Chapter VI) it will be demonstrated that “one ... never 

names: one classes someone else .. . [or] one classes oneself.” 6 A demonstration anchored in 

some   examples   of   prohibitions   that   affect   the   use   of   proper   names   here   and   there.   Un-

doubtedly   one   should   carefully   distinguish   between   the   essential   necessity   of   the 

disappearance of the proper name and the determined prohibition which can, contingently and 

ulteriorly, be added to it or articulated within it. Nonprohibition, as much as prohibition, 

presupposes fundamental obliteration. Nonprohibition, the consciousness or exhibition of the 

proper  name,  only makes  up  for  or  uncovers  an  essential  and  irremediable   im-propriety. 

‘When   within  consciousness,  the   name  is   called  proper,   it   is   already   classified   and   is 

obliterated in being named. It is already no more than a so-called proper name.

If writing is no longer understood in the narrow sense of linear and phonetic notation, it 

should be possible to say that all societies capable of producing, that is to say of obliterating, 

their proper names, and of bringing classificatory difference into play, practice writing in 

general. No reality or concept would therefore correspond to the expression “society without 

writ-ing.” This expression is dependent on ethnocentric oneirism, upon the vulgar, that is to 

say ethnocentric, misconception of writing. The scorn for writing, let us note in passing, 

accords quite happily with this ethnocen-

((110))

trism. The paradox is only apparent, one of those contradictions where a perfectly coherent 

desire is uttered and accomplished. By one and the same gesture, (alphabetic) writing, servile 

instrument of a speech dreaming of its plenitude and its self-presence, is scorned and the 

dignity   of   writing   is   refused   to   nonalphabetic   signs.   We   have   perceived   this   gesture   in 

Rousseau and in Saussure.

The   Nambikwara—the  subject  of   “A Writing   Lesson”—would   therefore   be   one   of   these 

peoples without writing. They do not make use of what we commonly call writing. At least 

that is what Lévi-Strauss tells us: “That the Nambikwara could not write goes without saying” 

[p. 288]. This incapacity will be presently thought, within the ethico-political order, as an 

innocence and a non-violence interrupted by the forced entry of the West and the “Writing 

Lesson.” We shall be present at that scene in a little while.

---

How can access to writing in general be refused to the Nambikwara except by determining 

writing according to a model? Later on we shall ask, confronting many passages in Lévi-

Strauss, up to what point it is legitimate not to call by the name of writing those “few dots” 

and “zigzags” on their calabashes, so briefly evoked in Tristes Tropiques. But above all, how 

can we deny the practice of writing in general to a society capable of obliterating the proper, 

that is to say a violent society? For writing, obliteration of the proper classed in the play of 

difference,   is   the   originary   violence   itself:   pure   impossibility   of   the   “vocative   mark,” 

impossible purity of the mark of vocation. This “equivocation,” which Rousseau hoped would 

be “eliminated” by a “vocative mark,” cannot be effaced. For the existence of such a mark in 

any  code   of  punctuation   would   not  change   the   problem. The   death   of   absolutely  proper 

naming, recognizing in a language the other as pure other, invoking it as what it is, is the 

death of the pure idiom re-served for the unique. Anterior to the possibility of violence in the 

current and derivative sense, the sense used in “A Writing Lesson,” there is, as the space of its 

possibility, the violence of the arche-writing, the violence of difference, of classification, and 

of the system of appellations. Before out-lining the structure of this implication, let us read the 

scene of proper names; with another scene, that we shall shortly read, it is an indispensable 

preparation for the “Writing Lesson.” This scene is separated from the “Writing Lesson” by 

one chapter and another scene: “Family Life.” And it is described in Chapter 26 [23] “On the 

Line.”

The   Nambikwara   make   no   difficulties   and   are   quite   indifferent   to   the   presence   of   the 

anthropologist with his notebooks and camera. But certain problems of language complicated 

matters. They are not allowed, for instance, to use proper names. To tell one from another we 

had to do as the men of the line do and agree with the Nambikwara on a set of nicknames 

which would serve for identification. Either Portuguese names, like Julio, Jose-Maria, Luisa; 

or sobriquets such as Lebre, hare, or Assucar, sugar. I even knew one whom Rondon or one

((111))

of his companions had nicknamed Cavaignac on account of his little pointed beard—a rarity 

among Indians, most of whom have no hair on their faces. One day, when I was playing with 

a group of children, a little girl was  struck by one of her comrades. She ran to  me for 

protection   and   began   to   whisper   some-thing,   a   “great   secret,”   in   my   ear.  As   I   did   not 

understand I had to ask her to repeat it over and over again. Eventually her adversary found 

out what was going on, came up to me in a rage, and tried in her turn to tell me what seemed 

to be another secret. After a little while I was able to get to the bottom of the incident. The 

first little girl was trying to tell me her enemy’s name, and when the enemy found out what 

was going on she decided to tell me the other girl’s name, by way of reprisal. Thenceforward 

it was easy enough, though not very scrupulous, to egg the children on, one against the other, 

till in time I knew all of their names. When this was completed and we were all, in a sense, 

one another’s accomplices, I soon got them to give me the adults’ names too. When this 

[cabal] was discovered the children were reprimanded and my sources of information dried 

up. 7

We cannot enter here into the difficulties of an empirical deduction of this prohibition, but we 

know   a   priori   that   the   “proper   names”   whose   interdiction   and   revelation   Lévi-Strauss 

describes here are not proper names. The expression “proper name” is improper, for the very 

reasons that  The Savage Mind  will recall. What the interdict is laid upon is the uttering of 

what  functions  as the proper name. And this function is  consciousness  it-self. The proper 

name in the colloquial sense, in the sense of consciousness, is (I should say “in truth” were it 

---