Information to all users

138

[Eliot]  is speaking not only for a personal distress, but for the starvation of a 

whole civilization -  for people grinding at barren office-routine in the cells of 

gigantic cities, drying up their soul in eternal toil whose products never bring 

them profit, where their pleasures are so vulgar and so feeble that they are 

almost sadder than their pains.111

As the twenties progressed and the politics of the thirties loomed larger,  The  Waste

Land was no longer seen as a dystopian, fragmentary recoil to the horrors of post-war

life. As new writers and intellectuals sought to make sense of the ‘immense panorama

of futility and anarchy which is contemporary history’  (to use Eliot’s words) Eliot’s

poem became a battle ground for the competing ideological systems that would seek

11*}

to make the futility and anarchy intelligible. 

It is unsurprising that those critics who 

sought to make The  Waste Land coherent and narratively sensible were all exponents 

of these newly appealing political systems. Edmund Wilson, the first critic to see a 

sense of coherence in Eliot’s poem, was a liberal Marxist; Leavis, who codified later 

Weston-centric readings of The  Waste Land, was one of the great system-builders of 

the day, the exponent of the Life Force; Brooks, the most systematic of all Eliot’s 

explicators, was a reactionary conservative Christian. Eliot himself found spiritual 

solace in the Anglo-Catholic wing of the Church of England and political solace in 

right-wing reactionism.

Whether Marxist, conservative or Christian reactionary, the interpreters of The 

Waste Land were as influential upon later writers as Eliot himself.  Indeed, for many 

readers,  The  Waste Land became virtually synonymous with From Ritual to Romance; 

while writers like Mary Butts, who self-consciously reworked The  Waste Land in her 

novel Armed with Madness (1928), seemed to have understood Eliot’s work as wholly 

centred on the Westonian Grail. Nonetheless, although The  Waste Land became, in 

the hands of its explicators, the most influential of the  ‘Grail’ texts of the twentieth

---

139

century, it was not the only influence on other writers who would rewrite the story of 

the sacred vessel.

‘The very spring of our culture’:  the Grail in later interwar fiction

For Eliot the Grail story was a dead end.* None of his later work, written after his 

conversion to Anglo-Catholicism, expressed any interest in the Grail or to related 

motifs or narratives.  Yet Eliot became, in many ways, the Tennyson of his generation, 

his influence over later writers being almost equal to that of his Victorian predecessor. 

So imitated was Eliot’s The  Waste Land that, as Brian Howard noted,  ‘[i]t became 

such a plague that the moment the eye encountered, in a newly arrived poem, the 

words “stone”, “dust” or “dry” one reached for the waste-paper basket’.^113 Most of 

these forgotten or destroyed works were unconcerned with the waste land as an 

Arthurian motif and so do not concern us here; nor do the great American novels 

which also derived much of their symbolism from Eliot’s poem -  among them 

Fitzgerald’s  The Great Gatsby (1925), Hemmingway’s  The Sun Also Rises (1926), 

Faulkner’s Soldier’s Pay (1925) and Steinbeck’s  The  Winter o f  Our Discontent 

(1961).114

In Britain, those who continued to produce literature which consciously 

derived its narratives, symbols or motifs from the Grail story wrote in the shadow of 

The  Waste Land and its critics who interpreted the text as a latter-day Grail-romance.

* Tennyson, however, remained a lasting influence on Eliot’s poetry.  The Four Quartets (1943) are 

particularly redolent of Tennyson’s verse, especially In Memoriam (1850).  Eliot borrowed some of his 

most important symbols from Tennyson, such as ‘the figured leaf  (‘Burnt Norton’, II" 1.  11; In 

Memoriam, XLIII,  1.  11). He derived whole passages from his predecessor’s work (cf. Norton’,  II, 11.  1- 

15, and  ‘Maud’, 11.  102-7, 571-98). And in his use of abstract theological discourse, Tennyson’s similar 

employment in In Memoriam seems to have been an influential model for Eliot while composing his 

own reflections on mortality, eternity and the passing of time.

+ Brian Howard was the basis for Anthony Blanche in Evelyn Waugh’s Brideshead Revisited (1944). 

Blanche, a homosexual aesthete, recites  The  Waste Land during his undergraduate days at Oxford, 

while standing on a balcony with a megaphone:  “7,  Tiresias,  have foresuffered all,” he sobbed to them 

from the Venetian arches’  while the undergraduate ‘throng was on its way to the river’  (34).

---

140

Responses to Eliot’s agnostic, sterile and calamitous text were varied.  Some extended 

the assimilation of Weston’s theories into contemporary literature, or sought to 

reconcile the Victorian and modem versions of the story. Others responded to the 

non-Christian emphasis that Weston and Eliot had placed upon the myth by asserting 

a virulent Christian tradition, which perceived the Grail as a channel to mystic 

experience.  But in the main authors reflected the conflict between the competing 

theories surrounding the Grail (Ritualist, Christian, Celtic, Pagan). The ambivalence 

of the Grail became its chief attraction for many writers; authors including Mary 

Butts, John Cowper Powys and Naomi Mitchison all utilised the Grail as a powerful 

symbol of contemporary social uncertainties and anxieties. By the end of the  1920s, 

despite Eliot’s indebtedness to the waste land of the Idylls, Tennyson’s paradigm 

would appear stripped of all cultural currency.

The  Waste Land was not the only text published in  1922 which was concerned 

with the Grail story.  A hostile attack on contemporary materialism, as well as a 

refutation of the Pagan-Ritual accounts of the origins of the Grail, Arthur Machen’s 

The Secret Glory was first written in  1913, but it was only when the author was 

enjoying a popular revival was he able to publish it.  Set in a roughly contemporary 

environment, Machen’s novel tells the story of Ambrose Meyrick,  ‘a miserable little 

humbug’  from South Wales, who suffers various torments at his public school,

Lupton.115 He inherits the Grail from its aged Welsh keeper midway through the 

novel, before avenging himself on his former tormentors and travelling to the Holy 

Land where he is crucified, an event which brings him closer to the Grail. The Grail is 

here an ancient relic of Celtic Christianity which has the power to transport the holy to 

mystical realms. The Celtic basis of the Grail owes less to the scholarly research of

---