Microsoft Word A. Stewart ma thesis Final doc

                                                                                                                                                                                                                                                                                       

17  

localized politics entrenched in negotiation with the landscape. A switchback road is both 

a human imposition on difficult terrain, and a representation of that terrain’s resistance to 

human inscription. To reach the “mountainside retreat of the Sisterhood of the Kunoichi 

Attentives” (107), one of Vineland County’s several countercultural communities, 

travelers must navigate a final ascent “over dirt roads vexing enough to those who arrived 

in times of mud, and so deeply rutted when the season was dry that many an unwary 

seeking was brought to a high-centered pause out in this oil painting of a landscape, 

wheels spinning in empty air” (107). Here, as in the case of the weather-written parking 

lot in the City of Vineland, an assemblage of actors—ridgelines, downpours, dry spells, 

the road-building budget of the Kunoichi Attentives, a spiritual ideology that perhaps 

embraces the challenge of difficult passage, the disoriented traveler, the ill-equipped 

vehicle—converge on the authorship of space. Significantly, this authorship takes place 

along both horizontal and vertical axes. The switchback is a technology of ascent and 

descent, and up-down movement in this novel is central to its spatial economy. To leave 

the ridgelines of the North Coast/Klamath bioregion is always to move “back down […] 

all the way back inside the Mobility” (166). It is a move from dirt roads to freeways, 

which are repeatedly situated “far below” (106), “tucked into the unfolding spill of land 

toward ‘down there’” (155). Similarly, movement along the vertical axis encodes a slide 

from transcendence of to implication within the quotidian. Kunoichi Attentive DL 

imagines the worldly application of her martial arts skills as a movement “out of the 

anterooms of clarity, back down the many levels to a malodorous, cheaply lit, nowhere-

up-to-code assortment of spaces” (176). However, the novel ultimately suggests that 

being able to navigate these descents—not to reject the freeway as the “Lower Realm” 

---

                                                                                                                                                                                                                                                                                       

18  

(382) but to learn how to travel it so that “it didn’t feel like a descent” (383)—is an 

essential component of switchback narrative survival strategy. The switchback traveler’s 

ability to integrate into the contest over discursive space, rather than becoming alienated 

or trapped in the phenomenological constraints of a particular framework, does the 

political work of creating active and engaged human-nonhuman assemblies.  

 

In Vineland, the ability to integrate a human community into a resistant bioregion 

defines the battle between the region’s pot-growers—who rely, like the Sisterhood of the 

Kunoichi Attentives, on “rolling, breaking terrain” (VL 108), troublesome to the “unwary 

seeker” (VL 107), to protect their world—and federal agencies under pressure to produce 

the next big drug bust for the campaigning Reagan administration. Part of Pynchon’s 

introduction to Vineland County references the contested nature of this space: “at harvest 

time, when CAMP [Campaign Against Marijuana Planting] helicopters gathered in the 

sky […] North California, like other U.S. pot-growing areas, once again rejoined, 

operationally speaking, the third world” (49). While Vineland County may read in one 

sense, then, as the opposite of the Southern California cities from which its human actors 

seek refuge—“a pastoral escape from the economic realities of L.A.” (Clarke 189) 

because of “the natural seclusion offered by its rich forest” (Bumas 160)—Pynchon 

makes sure that we note, too, the juridical grid of prohibition that overlays and encodes 

even the most hidden and seemingly un-urbanized bioregional spaces.  

 

Pynchon’s attention to the spatial politics of grids and zones is amply theorized. 

In her work on views from above in Gravity’s Rainbow, Kathryn Hume writes that “the 

grooves and grids seen in the [novel’s] aerial views are systems of control at work in the 

cities and in human nature” (640). Here, Hume focuses on the city streets and buildings 

---

                                                                                                                                                                                                                                                                                       

19  

that form such aerial grids of infrastructural prohibition. However, in Vineland the 

contest between competing systems is staged along more invisible lines of juridical and 

economic authorship that overlay the outwardly off-the-grid pastoral of Vineland county. 

While the area may be “extraordinarily tough” for law enforcement “to penetrate” (VL 

221), it is nonetheless shot through with control systems, suggesting that when multiple 

and competing assemblies of actors clash, it is most often in a contest over space. If the 

agentic assemblage that is the ridges and valleys, fogs and floods of this region represents 

a certain topographic resistance to infrastructural development, it also represents a space 

that, vulnerable in its very status as the extra-urban, is uniquely susceptible to being 

remade as “pacified territory—reclaimed by the enemy for a timeless, defectively 

imagined future of zero-tolerance drug-free Americans all pulling their weight and all 

locked in to the official economy” (VL 221-222). Overlaying the region, the “monster 

program” (222) known as CAMP may not be a prison or a detainment center, but it 

pervades the community with as much influence on the “civic atmosphere” (222) as an 

electro-shock system on the landscape that can be switched on at any moment. The 

switch that this grid flips is not so much physical as perceptual, countering the local 

pothead resistance to a “zero-tolerance drug-free America” with a government-funded 

mind-altering technology known popularly in Pynchon studies as “paranoia.”

4

 As 

paranoia overtakes the community—“seasonal speculation […] as to who might be 

                                                                                                               

4

 It is worth noting here that in Pynchon, drugs, and access to drugs, generally function as physical-

discursive economies of resistance to what Buell calls “grid-think” (84). Much like the fogs of Vineland 

County and their unpredictable movement over the landscape, pot-smoke moves subversively. It is a joint 

that sparks revolution in one of Vineland’s central scenes of hippie uprising. Like the music emanating 

from the College of the Surf, “reaching like a fog through the fence” to “the sombre military blanckness at 

its back” (204), at “the mere distant spice-wind scent of the Joint in the Plaza, other states of mind all at 

once seemed possible” (206). What leaks through borders, what disrupts the spatial dominance of the grid, 

is also an agent, “curls of smoke” (206) their own form of rebellious text. 

---