5
Selecting the ®rst cosmonaut . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
113
The Vanguard Six . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
113
Topping the list . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
114
Six becomes three . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
115
Korabl-Sputnik 4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
117
Chernushka . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
117
``Ivan Ivanovich'' . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
117
Mounting a precursory ¯ight . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
118
Death of a cosmonaut . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
119
Mystery patient. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
119
The Chamber of Silence . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
120
Learning to cope . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
124
A tragic accident. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
126
One fatal lapse in concentration . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
126
The unknown ``cosmonaut''. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
127
No corrections or additions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
128
Loss of a friend and colleague . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
129
Saving the Apollo 1 crew?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
131
A well-liked young man . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
133
The ¯ight is imminent . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
134
Korabl-Sputnik 5, and Ivan ¯ies again . . . . . . . . . . . . . . . . .
134
A small street dog . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
135
Dress rehearsal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
135
Zvezdochka in orbit. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
136
Paving the way into space. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
138
First to ¯y. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
139
A vital assessment . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
140
An historicdecision . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
141
References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
144
6
``Poyekhali!'': A man in space . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
145
The chosen one . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
145
Why Gagarin? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
145
The last days . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
147
Final preparations . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
150
A day of history . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
151
A restless night for all . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
151
Beginning of a new era. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
153
The hatch is closed . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
156
The ®nal countdown . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
157
The world's ®rst spaceman . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
158
Riding the rocket . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
158
When things go wrong . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
160
Touchdown . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
162
Contents vii
A hero returns . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
164
The view from space . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
167
An uneasy fame . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
168
``I've made a lot of mistakes'' . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
168
References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
169
7
Vostok ¯ights continue . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
171
The impact of Gagarin's mission . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
171
Second cosmonaut . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
171
Spending time in space . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
174
Seventeen orbits and touchdown. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
176
Cosmonauts behaving badly . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
179
Vodka, women and song . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
180
The Foron inc ident . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
182
A cavalier attitude . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
183
Instant dismissal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
183
Titov on tour . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
186
Astronaut meets cosmonaut. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
186
Some bad press. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
187
Fatal accident . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
189
An of®cial dressing-down . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
190
Spiral, and some redemption . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
190
Tandem orbits . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
192
Nikolayev and Popovich ¯y. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
192
The non-Russian cosmonauts. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
195
Volovich to the rescue . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
196
End of a mission. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
198
Celebrations in Moscow . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
199
Describing the tandem ¯ight . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
201
References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
202
8
The ``missing'' cosmonauts: Rumour and reality . . . . . . . . . . . . . . . .
203
The dismissal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
203
When arrogance and anger meet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
204
The axe falls . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
206
Life without a dream . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
207
A sad and lonely death . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
209
Guilty by association . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
210
Lost and phantom cosmonauts abound . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
212
Lack of denial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
212
Myths and legends of the Space Age. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
214
Naming the ``lost'' cosmonauts. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
216
Was Dolgov a cosmonaut? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
218
viii Contents