37
əmisinin qanlı bıçağına baxardım, türmədə kiçik əmimlə bir yerdə tasovkalıyardım. Beləcə,
saatlarla oturardım bu boş quşxananın dibində. Elə bil ki, hansısa sövq- təbii ilə hiss edirdim ki,
bir azdan - beş ildən, on ildən, iyirmi ildən sonra indi gördüyüm Bakıdan əsər qalmayacaq. Ona
görə də, daha çox şeyi yadda saxlamağa çalışırdım. Buna nə qədər nail olmuşam - allah bilir.
Deyim ki, ailəmiz barədə söhbətim hələ qurtarmayıb, çünki mən ailəmizdən danışanda əslində
Bakı tarixindən danışıram, Bakı tarixini yadıma salanda isə istər istəməz ailəmizin keçmişini
xatırlayıram. Keçmişdə isə maraqlı şeylər çox olub….
Öz ailəmizin keçmişini gözümün qabağına gətirəndə, məndə belə bir təəssürat yaranır ki,
50-60 il əvvəlin köhnə Bakı ailələri eyni ağacdan dərilmiş əncirlər kimi biri birinə oxşayıb - nənə
ağır təbiətli, dindar; baba bir az müdrik, bir az əhlikef; oğlanlardan biri oxumuş, komsomol, biri
avara, cüvəllağı ; qız da sakit, başıaşağı ev qızı.
Bu xüsusda düşünəndə, indi haqqında çox söz-söhbət gedən ədəbi cərəyanlar gəlir
gözümün önünə və öz ailə üzvlərimizi bu ədəbi qruplaşmalar arasında bölüşdürməyə çalışıram.
Qabaqcadan onu da deyim ki, nəticə çox gözəl alınır – əli təsbehli, saçı xınalı nənəm mühafizəkar
klassik; buxara papaqlı, qızıldişli babam mütərəqqi romantik; qalstuklu, kostyumlu, partbiletli
atam modernist; hörükləri az qala topuğunacan uzanan, əlindən Əlibala Hacızadənin kitabları
düşməyən bibim neorealist; avara cüvəllağı kiçik əmimsə postmodernist.
O ki qaldı anama, o, bu ailədə, müəyyən mənada, yad qızı olduğuyçün qeyri-rəsmi şəkildə
əbədi bitərəfliyini bəyan etdirsə də, onun bu bitərəfliyində qayınanasının və baldızının
mövqeyinə yüngülvari bir meyl hiss olunurdu.
Bu cür köhnə Bakı ailələri keçmişlə gələcəyin, mühafizəkarlıqla novatorluğun, yüksək
əxlaqla avaraçılığın və nəhayət, imanla imansızlığın bir ocaqda çox normal, ideal şəkildə mövcud
olmasının mümkünlüyünün bir sübutu kimi görünür. Kimlərsə məni yenə də bakılıları
ideallaşdırmaqda günahlandıra bilər. Lakin burda mən «ideal ailə», « ideal icma» məfhumlarının
mahiyyəti barədə bir-iki kəlmə danışmaq istərdim. Nədənsə insanların ideal birgəyaşayışı bizim
gözümüzdə həmişə belə təsəvvür edilib – hamı biri-birini dəhşətli dərəcədə sevir, can deyib can
eşidir, arada heç bir konflikt-filan yoxdur, bütün maddi nemətlər bərabər bölünür, heç kim
başqasının xətrinə dəymir, hamı eyni cür düşünür, eyni cür danışır və s. və i. Bir sözlə,
ilahiyyatçılar demişkən: aləmi-mələkut (mələklər Aləmi). Və belə bir ideyanı bizə soxuşdurmaq
istəyən ideoloqlar, filosoflar həmişə insanları inandırmağa çalışıblar ki, bizim ardımızca gəlsəniz,
gələcəkdə sizinçün məhz belə bir cəmiyyət, icma quracağıq. Şəxsən mən belə düşünürəm ki,
təsvir edilən yaşayış tərzi «ideal cəmiyyət» yox, sarsaqlıqdı. Buna inanan adamlar da, öz
sarsaqlıqlarını əyani sübut etmiş olurlar. «İdeal icma», «ideal birgəyaşayış forması» əslində
insanların daxili xüsusiyyətləri ilə çox üzvi surətdə uzlaşmalıdır. Əgər insanların hansısa mənəvi-
ruhani keyfiyyətləri bu formadan kənarda qalırsa, deməli, bu çərçivə də o birilər kimi məhvə
məhkumdur. Heyif ki, çoxları bunu başa düşmür, səbəb də budur ki, hamı özünü ağıllı, tərbiyəli,
istedadlı, bir sözlə, ideal hesab edir və düşünür ki, bəşəriyyətin bu cür bədbəxt günə düşməsinin
səbəbi başqa insanların düz yolundan azması, əxlaqi cəhətdən korlanmasıdır. Bir sözlə, «hamı
günahkardır, bircə məndən başqa» prinsipi belə ideoloqlarda elə fikir formalaşdırıb ki, başqaları
da bizim kimi olsalar, bizim dediyimizi eləsələr dünya düzələcək. Neyliyəsən ki, başqalarının
başına ağıl qoyan bu cırtqozların heç biri özünə kənardan baxa bilməyib. Əgər baxa bilsəydilər,
görərdilər ki, adamların içində ən zayı, ən zibili elə özləridir və ilk növbədə elə onların özlərinin
düzəlməyə, təmizlənməyə, bir sözlə, adam olmağa ehtiyacı var. Bu səbəbdən də, «ideal cəmiyyət»
38
qurmağa yönələn bütün cəhdlər iflasa uğrayırdı, çünki əvvəlcə hər şeyə inanan camaat baxıb
görürdü ki, onları təmizliyə, düzlüyə, saflığa çağıran adamların özləri bu xislətlərdən tamam əks
qütblərdə qərar tutublar və beləcə, adamların gözü açılmağa başlayırdı – «ideal cəmiyyət»
ideyalarına tüpürüb girişirdilər ciblərini və qarınlarını doldurmağa….. Deyəsən, yenə fikrimin
ucunu itirdim, Bakı ailələrindən danışdığım yerdə getdim çıxdım Allah bilir hara. Zərər yoxdu.
Fikrin ucunun itməyində elə də böyük qəbahət deyil, təki itən elə fikrin ucu olsun, namus-qeyrət,
abır-həya olmasın. Çünki fikrin ucu itəndə, onu çətinliklə də olsa, axtarıb tapmaq olur, ancaq
namus-qeyrət itəndə, birdəfəlik itir, daha özünü cırsan da onları təzədən tapıb çıxartmaq, öz
köhnə yerinə qoymaq mümkün olmur…
Qayıdaq öz ailəmizin keçmişinə. Zəmanənin təsiri altında müxtəlif
düşüncə tərzlərinin
cazibəsinə düşən insanların bir dam altında «ideal birgəyaşayışı» deyəndə, mən heç də onu
nəzərdə tutmurdum ki, bizim ailədə heç bir konflikt olmurdu, heç bir fikir ayrılığı yoxuydu,
parlaq bir İdilliya hökm sürürdü. Yox, əlbəttə ki, belə deyil. Əgər mən desəydim ki, o vaxtın Bakı
ailələrində heç bir mənfi xüsusiyyət yox idi, adamlar da mələk kimi bir məxluqlar idi, yəqin ki,
ilk olaraq, elə bakılıların özləri mənə gülər. Hamının gözünün qabağında olan bir şey barədə nəsə
uydurmaq mümkün deyil, o saat adamın yalanı çıxır.
Bizim ailədə də kifayət qədər söz-söhbət, yüngülvari konfliktlər olsa da, bunlar heç vaxt
müəyyən çərçivədən kənara çıxmırdı, çünki ailə üzvlərimizin heç biri özünü ideal hesab eləmirdi
və hamı anlayırdı ki, insan naqis məxluqdu, hər kəsin yaxşı və pis xüsusiyyətləri var. Buna
baxmayaraq hamı biri-birini olduğu kimi qəbul etdiyindən, bu xüsusiyyətlər biri-birinə məhəbbət
bəsləməyə mane olmurdu. Səbəb də bayaq dediyim kimi, o idi ki, heç kim özünü ideal hesab
etmirdi və heç kim elə düşünmürdü ki, mən yaxşıyam, qalanları isə pisdir.
Ailəmiz o dövrün əksər Bakı ailələrinə oxşadığından, ailədəki konfliktlər də demək olar ki,
eyni mövzular ətrafında olurdu. Keçmişlə gələcək, idealizmlə materializm, optimizmlə
pessimizmin kontaktı hər yerdə olduğu kimi, bizim ailəmizdə də, müəyyən qığılcımlar yaradırdı.
Mənim yadıma gələn ən çox söz-söhbət, yenə də, nənəmlə bibimin özlərini dünyanın naz-
nemətlərindən məhrum eləməklərinin üstündə olurdu.
- Elə bil ki, ana-bala on beşinci əsrdən qaçıblar. – Kommunist atam həmişə deyinərdi, – bir
gözüvüzü açın, baxın görün harda yaşayırsız, hərdən o zəhrimara qalmış radionu, televizoru
yandırın. Camaat kosmosa uçur, ayın üstündə imarət tikdirir, sizsə gözüvüzü yumub babavızdan
qalma adətləri gətirib soxuşdurursuz bizə...
Atam qızışıb özündən çıxdıqca nənəm ona baxıb azca gülümsünərdi, yüngülcə başını
yellədərdi, bu da təbii ki, atamı daha da əsəbiləşdirərdi.
-Düz demirəm bəgəm? Sənin burda ac oturmağının türmədə o avaraya nə isti-soyuğu
olacaq ki? Qarnı doyacaq? Yoxsa cibi pulnan dolacaq? Yox e, o avara bu saat türmədə bizdən
yaxşı dolanır, ayda yüz manat mən aparıram ona, bir o qədər də məhəllə uşaqları göndərirlər,
həm də oğlun stremlyayuşidi, türmədə özünə görə hörməti də var, daha nə istəyirsiz.
– Sənin bizimlə nə işin var, nə yeyirik, nə yemirik, – nənəm ah çəkərdi.
– Necə yəni nə dəxli var? Sabah qızınla bir yerdə mədə bağırsaq-xəstəliyinə tutulsaz, kim
sizi müalicə edəcək? Yoxsa türmədəki əziz xələfin gəlib səninçün həkim tapacaq?..