37
3
itirmiĢ iki qadının – Keddi və onun qızının faciəsidir. Dilsi isə mənim ən sevimli personajlarım-
dan biridir. O, qorxmaz, cəsarətli, səxavətli, xeyirxah və vicdanlı qadındı. O məndən də qat-qat
cəsarətli, vicdanlı və səxavətlidi.
Sual: “Hay-küy və qəzəb” romanı nədən baĢladı?
Folkner: Hər Ģey bir obrazdan baĢladı. O vaxt mən onun rəmzi mənasını dərk etməmiĢ-
dim. Bu, armud ağacına dırmaĢıb, orda pəncərədən içəri boylanaraq, nənəsinin dəfn mərasimində
gördüklərini aĢağıda onu gözləyən qardaĢlarına danıĢan, alt tumanı çirkə bulaĢmıĢ balaca bir qız
obrazı idi. Onların kim olduğunu, orda nə etdiklərini, o qızcığazın alt tumanının niyə çirkə
bulaĢdığını izah edib qurtaranacan baĢa düĢdüm ki, bütün bunların hamısı bir hekayəyə sığmaz,
bütöv bir kitab yazmaq lazımdı. Sonra mən bulaĢıqlı alt tumanın rəmzi mənasını anladım və bu
obraz, heç bir sevgi, mərhəmət, anlayıĢ görmədiyi evdən navalça vasitəsi ilə aĢağı düĢüb qaçan
atasız, anasız bir qız obrazı ilə əvəz olundu. Mən bu əhvalatı əqli cəhətdən zəif bir uĢağın diliylə
danıĢmağa baĢladım, çünki mənə elə gəlirdi ki, həmin hadisəni faktları bilən, amma bütün
bunların nə üçün baĢ verdiyini anlamayan bir adamın mövqeyindən danıĢmaq daha yaxĢı olar.
Sonra baĢa düĢdüm ki, əhvalatı bu yolla ətraflı danıĢmaq mümkün olmayacaq. Onda bu əhvalatı
baĢqa bir qardaĢın diliylə yenidən danıĢmağa cəhd elədim. Yenə alınmadı. O əhvalatı üçüncü
dəfə üçüncü qardaĢın dili ilə danıĢdım. Yenə istədiyim olmadı. Belə olan halda bütün parçaları
bir yerə yığıb, boĢluqları doldurmağa çalıĢaraq onu öz dilimdən danıĢdım. Ancaq bu əhvalat
yenə tamamlanmamıĢ qaldı və yalnız kitab çıxandan 15 il sonra, onun növbəti nəĢrinə əlavə
yazdıqdan, yəni bu əhvalatı bir daha danıĢmağa, baĢımdan çıxarıb atmağa, ondan azad olmağa
axırıncı dəfə cəhd elədikdən sonra tamamlandı. Ən kövrək duyğularım bu kitabla bağlıdır.
Ondan heç cür ayrıla bilmirdim, ancaq nə qədər çalıĢsam da mənə lazım olana heç cür nail ola
bilmədim. Bəlkə, bir dəfə də cəhd eləmək olar, amma çox güman ki, yenə heç nə alınmayacaq.
Sual: Benci sizdə hansı hissləri oyadır?
Folkner: Bencinin məndə oyatdığı yeganə hiss kədər və mərhəmətdi, amma bu hiss ona
deyil, bütün insanlara qarĢıdı. Benci heç bir hiss doğura bilməz, çünki o özü heç nə hiss eləmir.
Ona qarĢı duyduğum yeganə hiss – bir personaj kimi nə qədər inandırıcı alınması ilə bağlı niga-
rançılığımdı... Onun obrazı bir növ proloq, müqəddəmədi, Yelizaveta dövrünün dramında qəbir-
qazan belə bir rol oynayıb. O, boynuna düĢən sözləri deyir və səhnəni tərk edir. Benci nə xeyir,
nə də Ģər iĢ görməyə qadir deyil, çünki bunların nə olduğunu bilmir.
Sual: Bəs o, sevgini hiss edə bilərdimi?
Folkner: Benci o qədər ağıllı deyil ki, özü haqda düĢünə bilsin. O, heyvan kimidi, əqli
qabiliyyətdən məhrumdu. Özünə qarĢı olan nəvaziĢin və sevginin fərqinə varır, amma heç nəyi
sözlə ifadə edə bilmir və Keddinin dəyiĢdiyini, nəyinsə bu nəvaziĢ və sevgi üçün təhlükə
doğurduğunu hiss edəndə yalnız zırıldayır. Keddi çıxıb gedir. Əqli qabiliyyətdən məhrum olduğu
37
4
üçün Keddinin yoxluğunu belə dərk eləmir. O, sadəcə, nəyinsə əvvəlki kimi olmadığını, ətrafın-
da qəmli bir boĢluq əmələ gəldiyini hiss edir. Bu boĢluğu doldurmağa çalıĢır. Ona qalan yeganə
Ģey Keddinin atılmıĢ
sürütmələridir.
Sözlə ifadə edə bilmədiyi həmin nəvaziĢ və sevgini o, bu
sürütmələrdə
tapır, ancaq onlar da, qəflətən, harasa yox olur. O, hadisələri bir-birilə bağlamaq
iqtidarında deyil: çirk onun üçün heç bir əhəmiyyət kəsb etmir, buna görə də o çirklidi. Xeyir və
Ģər kimi çirkli ilə təmizi də ayırmaq onun üçün mümkün deyil. Haçansa kimə məxsus olduğunu
xatırlamasa da, canının nə üçün sıxıldığını anlamasa da, o sürütmələr ona müəyyən təskinlik
gətirir. Əgər Keddi geri qayıtmıĢ olsaydı, o, ola bilsin ki, onu da tanımazdı.
Sual: Benciyə nərgizgülü vermələri nə anlam daĢıyır?
Folkner: O gülü ona diqqətini yayındırmaq üçün verirlər. Sadəcə, həmin gün, aprelin 5-
də onların əlinə bu gül keçib. Burada heç bir xüsusi məna yoxdur.
Sual: Alleqoriya formasında roman yazarkən yazıçı hansısa bir üstünlük əldə edirmi?
Mən “Əfsanə” romanındakı xristian alleqoriyasını nəzərdə tuturam.
Folkner: Bu mənada, kvadrat Ģəkilli ev tikən dülgər də onun künclərini düzbucaq
formasında qurarkən belə bir üstünlükdən yararlanır. Uzunsov bir binanın tikilməsində müvafiq
inĢaat formalarından istifadə etmədən ötüĢmək mümkün olmadığı kimi “Əfsanə”də də xristian
simvolikasından istifadə etmədən keçinmək olmazdı.
Sual: Bu o deməkdirmi ki, dülgər kiminsə çəkicindən istifadə edə bildiyi kimi, sənətkar
da xristianlıqdan yalnız mümkün üsullardan biri kimi istifadə edir?
Folkner: Mənim nəzərdə tutduğum dülgərdə belə bir çəkic həmiĢə var. Xristianlıq hər
kəsdə var, əlbəttə, hər Ģey bu sözü necə anlamaqdan asılıdır. Bu, fərdi mənəviyyat kodeksidir, o
kodeks sayəsində insan yaxĢılaĢır, bunu onun təbiəti də tələb edir. Xaç, aypara, ya nəsə baĢqa bir
rəmz – hansı olur olsun, bunların hamısı insana bəĢəriyyət qarĢısındakı borcunu xatırladır. Dini
alleqoriyalar
–
insanın özünün nə olduğunu bilmək üçün bir ölçü, etalondu. Amma onlar, hər
hansı fənni, deyək ki, riyaziyyatı öyrədən dərslik kimi, insana xeyirxahlığı öyrədə bilməz.
Bununla belə, onlar insana özünüdərk yollarını göstərir, insanın imkan və məqsədlərinə uyğun
gələn Ģəxsi mənəviyyat kodeksini üzə çıxarmağa kömək edir, çünki onlar, ən ali insan əzab-
əziyyəti, fədakarlığı və ümidləri nümunəsini özündə daĢıyır. Yazıçılar mənəvi alleqoriyalardan
həmiĢə istifadə ediblər və bundan sonra da edəcəklər, çünki ifadəliyin gücü baxımından onların
tayı-bərabəri yoxdu. Məsələn, «Mobi Dik»də
33
üç qəhrəman insan Ģüurunun üçlü xüsusiyyətini
təcəssüm etdirir: heç nə bilməmək, bilib laqeyd qalmaq və nəhayət, bilib laqeyd qalmamaq.
«Əfsanə»də bu üçlüyü – «BaĢ verən bu hadisələr dəhĢətdi. Hətta məni öldürsələr də bununla
barıĢa bilmərəm» deyən gənc yəhudi zabit, «BaĢ verən bu hadisələr dəhĢətdi, ancaq buna da
33
Amerika yazıçısı German Melvlillin (1819 – 1891) “Mobi Dik və yaxud ağ balina” romanı nəzərdə
tutulur