~ a legendary Romance ~ By karl gjellerup

colour the topaz, the amethyst and the opal, were patterned 

into an enamel of incomparable beauty. 

 

Moved by the beauty of the landscape, the Buddha 

stayed his steps. A quiet joy welled up within him as his 

heart greeted those familiar forms, bound up with so many 

memories: the Grey Horn, the Broad Vale, the Seer’s Crag, 

the Vultures’ Peak — “whose noble summit towers, rooflike, 

over all the rest.” And then there was Vebhāra, the 

mountain of the hot springs, under whose shadow, in the 

cave beneath the Satapanni tree, the young homeless 

wanderer had found his first retreat, his first resting‐place 

on the final journey from Samsāra to Nirvāna. 

 

For when, in that now remote time — “while still 

young, a black‐haired young man in the flower of his 

youth, in the prime of life, though his mother and father 

wished otherwise and grieved with tearful faces, he 

shaved off his hair and beard, put on the ochre robe and 

went forth from the home life into homelessness” — he 

had left his royal father’s house in the northern country of 

the Sākyas and had turned his steps toward the valley of 

the Gangā. And there, under the shadow of lofty Vebhāra, 

he had allowed himself his first lengthy stay, going every 

morning into Rājagaha for alms‐food. 

 

It was at that time also, and in that very cave, that 

the young Bimbisāra, King of Magadha, had visited him 

seeking to persuade him to return to the home of his 

fathers and to the life of the world — although his efforts 

had been in vain. At length the royal visitor, strangely 

moved by the words of the young ascetic, had felt the first 

tremblings of a new faith that later made him a follower of 

the Buddha. 

 

Fifty years had passed since that day, and in the 

interval he had changed not only the course of his own  

life but also that of the world. How vast the difference  

between that past, when he dwelt in that humble cave 

 

2

---

and sat beneath the Satapanni tree, and the present. Then 

he was simply a seeker — one struggling for liberation. 

Terrible spiritual contests lay before him — six long years 

of self‐inflicted mortification, inhuman agonies that were 

as sickening as they were fruitless, just the description of 

which made the flesh of even the stoutest‐hearted listeners 

creep. 

 

Eventually, having risen above all such self‐torturing 

asceticism, through profound meditation, he had reached 

the Light, the realisation of Nirvāna, had left the conflict 

behind him and was dedicated to the enlightenment of all 

living beings. Filled with a divine compassion, he became 

a supreme and perfect Buddha. 

 

Those had been the years in which his life had 

resembled a changeful morning in the rainy season — 

dazzling sunshine alternating with deepest gloom, as the 

monsoon piles cloud above cloud in towering masses and 

the death‐laden thunder‐storm comes growling nearer. But 

now his life was filled with the same calm sunny peace 

that lay upon the evening landscape, a peace that seemed 

to grow ever deeper and clearer as the sun’s disc dipped 

towards the horizon. 

 

For him too sunset, the close of life’s long day, was 

at hand. He had finished his work. The dispensation of the 

Dharma had been established on sure foundations and 

the liberating teaching had been proclaimed to all human‐ 

kind; many monks and nuns of blameless life and 

transcendent knowledge — and both women and men lay 

followers were now fully capable of sustaining this Realm 

of Truth, and upholding and spreading its teachings. 

 

And, even as he stands there, there abides in his 

heart, as a result of the reflections of this day spent in 

solitary travelling, the inalienable knowledge:— For you 

the time is coming, and soon, when you shall depart from 

here and leave this world which you, and many who have 

 

3

---

followed you, have transcended, and there will be the 

peace of Final Nirvāna. 

 

And looking over the land spread out before him 

— with a joyful recollection within which there lay a note 

of deep poignancy — he bade this belovèd land farewell. 

 

“What beauty you possess, Rājagaha, City of the 

Five Hills. How lovely your landscapes, how richly blessed 

your fields, how gladdening your wooded glades gleaming 

with waters, how stately your clustering hills of rock. 

For the last time I now look down upon your graceful 

borders from this, the fairest of all places from which your 

children love to gaze upon your face. Only once more — 

on the day when the Tathāgata goes forth from here and 

looks back from the crest of that far mountain ridge — 

shall he see you again, belovèd valley of Rājagaha; after 

that, never more.” 

 

And still the Master stood, until finally only two 

structures of all in the city before him towered in the 

golden sunlight: one, the highest pinnacle of the palace 

from which King Bimbisāra had first espied him when, as 

a young and unknown ascetic, he had passed that way 

and, by his noble bearing, called himself to the notice of 

the King of Magadha; the other, the dome‐like super‐ 

structure of the great temple in which, in the years before 

his teaching had delivered the people from bloody super‐ 

stition, thousands upon thousands of innocent animals 

had been annually slaughtered in honour of some deity. 

 

Finally even the pinnacles of the towers slipped 

down into the rising sea of shadow and were lost to view, 

and only the cone of golden parasols still glowed. Rising 

one above another, they crowned the dome of the temple, 

suspended as if in mid‐air, flashing and sparkling as the 

red glow deepened against the dense cobalt blue back‐ 

ground of the tall tree‐tops. 

 

At this point the Master caught sight of the still 

 

4

---