~ a legendary Romance ~ By karl gjellerup

 

I thanked my father with tears of joy, and a few 

days later said farewell to my friends and my home. 

What a joyful anticipation my heart beat with as, at 

the head of my wagons, I passed out of the city gates, a 

member of this magnificent procession, and the wide 

world lay open before me! Each day of the journey was to 

me like a festival, and when the camp‐fires blazed up in 

the evenings to scare the panthers and tigers away, and I 

sat in the circle by the side of the ambassador with men of 

years and rank, it seemed to me that I was in some kind of 

wonderful fairyland. 

 

Through the magnificent forest regions of Vedisa 

and over the gently swelling heights of the Vindhaya 

mountains we reached the vast northern plain, and there 

an entirely new world opened itself out before me for I 

had never imagined that the earth could be so flat and so 

huge. 

 

It was about a month after our setting out that, one 

glorious evening, from a palm‐covered hill‐top, we saw 

two golden bands which, disengaging themselves from 

the mists on the horizon, threaded through the immeasur‐ 

able acres of green beneath, and gradually approached 

each other until they became united in one broad zone. 

 

A hand touched my shoulder. 

 

It was the ambassador who had approached me 

unperceived. 

 

“Those, Kāmanīta, are the sacred river Yamunā and 

the divine Gangā whose waters unite before our eyes.” 

 

Involuntarily I raised my hands, palms together, in 

reverence. 

 

“You do well to greet them in this way,” my patron 

went on. “For if the Gangā comes from the home of the 

gods amid the snow‐clad mountains of the north and 

flows from the Abode of the Eternal; the Yamunā, on the 

other hand, takes its rise in lands known to far‐distant 

 

15

---

heroic days, and its floods have reflected the ruins of 

Hastinapura, The City of Elephants, and it washed the 

plain where the Pāndavas and the Kaurāvas struggled for 

mastery; where Karna raged in his tent, where Krishna 

himself guided the steeds of Arjuna — but of all that I do 

not need remind you, I know that you are well‐versed in 

the ancient heroic songs. 

 

“Often I have stood on that projecting tongue of 

land where the blue waves of the Yamunā roll onward 

side by side with the yellow waters of the Gangā, and blue 

and yellow have never mingled. Blue and yellow, warrior 

and brahmin in the great river‐bed of Caste, passing 

onward to eternity, approaching — uniting — for ever 

side by side — for ever two. Then it seemed to me that, 

blended with the rushing of these blue floods, I heard 

warlike sounds — the clash of weapons and the blowing 

of horns, the neighing of horses and the trumpeting of war 

elephants — and my heart beat faster, for my ancestors 

also had been there. And the sands of Kurukshetra drank 

their heroic blood.” 

 

Full of admiration, I looked up to this man from 

the warrior caste in whose family such memories lived. 

 

But he took me by the hand and said: “Come, son, 

look at the goal of your first journey.” He led me a few 

steps around some dense shrubbery that had, up until 

then, hidden the view to the east. 

 

As it flashed upon my vision I gasped in admiration 

for there, at a bend of the broad Gangā, lay the city of 

Kosambī great and splendid in its beauty. With its walls 

and towers, its piled‐up masses of houses, its terraces, 

quays and bathing‐ghats lit up by the setting sun, it really 

looked like a city of red gold — a city such as Benares had 

been until the unwholesome lives of its inhabitants 

changed it to stone and mortar — while the cupolas that 

were of real gold shone like so many suns. Columns of 

 

16

---

smoke, dark red‐brown from the temple courts above, 

light blue from the funeral pyres on the banks below, rose 

straight into the air. Carried aloft on these, as if it were a 

canopy, there hung over the whole a veil woven of the 

tenderest tints of mother‐of‐pearl, while in the background, 

flung forth in the wildest profusion, there flashed 

and burned every hue of heaven. On the sacred stream, 

which mirrored all this glory and multiplied it a thousand‐ 

fold in the shimmer of its waters, countless boats were 

rocking, gay with many‐coloured sails and streamers. And, 

distant though we were, we could see the broad stairs of 

the ghats swarming with people and numerous bathers 

splashing in the sparkling waves beneath. A sound of 

joyous movement, floating out upon the air like the busy 

hum of innumerable bees, was borne up to us from time 

to time. 

 

As you can imagine, I felt as if I was looking upon 

a city of the Tavatimsa heaven, the abode of the Thirty‐three 

Gods, rather than one of human beings; indeed, the 

whole valley of the Gangā and the Yamunā with its luxuriant  

richness looked to us men of the hills like Paradise. And, in  

truth, this very place of all others on earth was indeed to  

become Paradise for me. 

 

That same night I slept under the hospitable roof of 

Panāda, my father’s old friend. 

 

Early on the following day I hurried to the nearest 

ghat and descended, with feelings which I cannot attempt 

to describe, into the sacred waters which should not only 

cleanse me from the dust of my journey but also from my 

unwholesome karma as well. This was, owing to my 

youth, of no great gravity as yet; however I filled a large 

bottle from the river to take home to my father. Unfortu‐ 

nately, it never came into his possession, as you will soon 

learn from my tale. 

 

The good Panāda, a grey‐haired old gentleman of 

 

17

---