195
oynayam, adımı açmayam. Əsəri də o kişinin adından yazmışam.
Lakin niyyətimi yerinə yetirə bilmədim. Odur ki, bir-iki kəlmə də
sizə öz taleyimdən danışım. Bəli, həmin gecə o kişi ancaq
nağıllarda olan yüksək bir məhəbbətlə sevdiyi qadını öldürəndən
sonra doğrudan da dəli oldu və az sonra başını türmə
xəstəxanasındakı çarpayının dəmirinə vurub öldü. Lakin o,
arvadını (uşağı–zadı yoxdu, lakin bizim güllələdiyimiz başqa bir
qadın hamilə idi) və özünü öldürüb dünyaya yeni bir insan gətirdi,
yeni bir insan doğdu. Bu yeni insan mən idim. Mən o gecə bir çox
şeyləri başa düşdüm. Bəlkə bundan dəhşətli şeylər də görmüşdüm.
Onlar mənim yaddaşımda mərtəbə-mərtəbə, qat–qat yığılırdı.
Lakin onlar mənə mane olmurdu. Onları nəşə və şəhvət altında
örtüb basdırırdım. "Aldanırdım" demək istəmirəm. Biz çoxumuz
elə o vaxt bilirdik bu müəyyən fərdlərin vəhşi şıltaqlıqlarıdır,
məfkurə-zad mübarizəsi deyil. Vicdan? Mən əlbəttə vicdansız
deyildim. Amma vicdanımla belə sevdalaşmışdıq: sən mənə
dəymə, mən sənə. Özümü heyvan sayırdım, birdəfəlik özümü
insanlar cərgəsindən çıxarmış və heyvan kimi xoşbəxt idim.
Uşaqlıqdan çox kitab-zad oxuyardım. Odur ki, çox vaxt məni
müəyyən əxlaqi problemlər məşğul edirdi. Həyatımçün müəyyən
fəlsəfi bir əsas da tapmışdım. "İnsan olmağa çalışma: bir erkək
kimi xoşbəxt yaşamağa çalış. Əgər həyatın sonunda heçlikdən
başqa heç nə yoxsa, dözümlü və təmiz həyat kimə lazımdır? Əgər
həyatın sonunda heç nə yoxsa, ömrü ləzzət və keflə başa vurmaq
pismidir? İncitdiyimiz adamları axmaq sayırdım. Çünki onlar bu
aydın fəlsəfəni başa düşmürdülər. Başa düşsələr xoşbəxt olardılar.
Xoşbəxt olmağın isə o dövrdə yalnız bircə yolu vardı. Bizə
qoşulmaq. Doğrudur, bizə qoşulmayanlar və tutulmayanlar da
vardı. Lakin onlar xoşbəxt deyildilər. Çünki onlar hər an
tutulacaqlarının qorxusunu çəkərək içlərini yeyirdilər. Mənə qəribə
gəlirdi ki, onlar tutulacaqlarından qorxa-qorxa yenə də öz
"saflıqlarını" saxlayır və bizə qoşulub xoşbəxt olmurdular. Onda
bu mənə qəribə gəlirdi. Bir şeyi unudurdum ki, onlar da, hətta
tutulanlar da xoşbəxt idilər. Axı insan olmağın, özünü insan
196
saymağın xoşbəxtliyini heç bir başqa xoşbəxtliklə tən qoymaq
olmaz. Bəlkə də bu xoşbəxtliyin iki müxtəlif anlayışı idi.
Məşəqqətlərə, əziyyətlərə dözüb insanlıq ləyaqətini saxlamaq
xoşbəxtliyi. Bir də insanlığını unudub kef çəkməyin xoşbəxtliyi.
Mən ikinci növ xoşbəxtlərə mənsub idim. İnsanları inçidirdim. Və
daxilimdən qalxan etirazımı keflə, şəhvətlə batırırdım. İnsanlığımı
unutmuşdum. Özümdə insanlığın bir zərrəsini belə görmürdüm.
Anamı belə unutmuşdum.
O gün, daha doğrusu o gecə mənə böyük və müdrik bir
həqiqəti açdı. İnsan heç bir vaxt insanlığını itirmir. İnsanda
insanlığın oyanması üçün bəzən dəhşətli faciələr lazım olur.
İnsanlığını oyadan faciənin qurbanı bu ailə oldu.
Mənimlə o gecəki əməliyyatda iştirak edənlərdən heç birisi
bu hadisədən sonra dəyişmədilər. Lakin əminəm ki, müəyyən
bir gün, müəyyən bir iş onların da damarlarına düşüb onları da
dəyişəcəkdir. Mən isə üç gün sonra işdən çıxmaq haqqında
ərizə verdim. Bunun nəticələrini çox gözəl bilirdim. Hər şey
məhz mən zənn eləyən kimi oldu. Əvvəl təəccübləndilər, sonra
fikrimdən daşındırmağa başladılar, sonra şübhələndilər, sonra
hirsləndilər, sonra hədələdilər, sonra tutub basdılar. Rütubətli
kameraların tənhalığında çox düşündüm və özümdə insanlığın
bir zərrəsini tapıb xoşbəxt oldum. Qoca anamın gətirdiyi
yemək içərisindən bir soğan götürüb kameranın torpaq yerində
əkdim. Gözətçilərdən gizlədə–gizlədə onu bəslədim,
böyütdüm, onunla yaşadım, onunla sevindim, onunla həyata,
cavanlığa, diriliyə qovuşdum. O məhbəsdə qaldığım bütün
müddətdə böyüyən, yaşıllaşan soğan mənim həyatımın rəmzi
oldu. Ölüm gözləyirdim. Lakin xoşbəxt idim. İnsan olurdum və
insan olanların xoşbəxtliyini də anlayırdım. İnsan olurdum və
bu insanlığımdan bir nişanə olaraq adamlara bir şey qoyub
getmək istəyirdim. İmkanım daxilində olan yeganə şey bu
soğan idi. Məndə zərrə qədər, kiçik olsa belə hələ ölməmiş
insanlığımın səbəbi anam idi. Bu soğanı mənə o gətirmişdi.
Soğanı məndən sonra bu kameraya gələnə qoyub getmək
197
istəyirdim, insan olmağıma, insan ölməyimə bir işarə, bir nişan
qoymaq istəyirdim. Lakin məni öldürmədilər. Sürgün elədilər.
Vətən həsrətini mən yalnız orada duydum. Gənc yaşlarımdan
Vətənimi şair-şair, müəllim-müəllim güllələyən mən, yalnız
orada vətənin şirinliyini, əzizliyini, sənətindən tutmuş,
torpağının iyinə qədər, səmasından tutmuş yaşıl otlarına qədər,
şerindən tutmuş xörəklərinə qədər, musiqisindən tutmuş dilinə,
ən adi sözlərinə qədər necə doğma olduğunu hiss elədim.
Orada mən öz-özümlə azərbaycanca danışırdım. Yox, şer
oxumurdum. Ədəbi cümlələr də qırıldatmırdım. Nə qədər səy
etsəm də heç olmasa bir misra şer, ya ədəbi cümlə yada sala
bilmirdim. Öz-özümə ən adi sözlər deyirdim:
–Hava əntiqədir a. Suda balıqlara bax a. Bu nə iyidir gəlir?
Nə yatardım – və s. Mən öz–özümlə danışırdım. Çünki öz
dilimdə danışmağa adam yoxdu. Mən ən adi, sizin, xalqımın
orada öz ana yurdunda gündə danışdığı sözləri deyirdim. Mən
bu sözlərin musiqisindən həzz alırdım "hava, göy, torpaq,
azadlıq, yuxu, çörək". Nədənsə ən çox "çəhrayı" sözünü təkrar
edirdim. Bu söz öz sədaları etibarilə mənim qulağımı oxşayırdı.
Mən dönə–dönə təkrar edirdim: "çəhrayı, çəhrayı, çəhrayı,
çəhrayı"...
Hamı elə bilirdi ki, mən dəliyəm. Təzəcə ağıllandığım
zaman adımı gicbəsər qoymuşdular.
Bağışlayın. Deyəsən təzə dastan başladım. Axı dedim ki,
özümdən danışmayacağam. Öz taleyimdən şikayətlənmirəm.
Çox əclaflıqlar eləmişəm. Amma amnitsiyanı mən
verməmişəm axı... Bu amnitsiyaya layiq olduğumu
doğrultmağa çalışacam, bildiklərimi danışacam, vəhşiliklərimi
ifşa edəcəm, həqiqi qəhrəmanları tanıdacam. Mənə kömək
edin.
–Mən sizə nə cür kömək edə bilərəm?
O məyus–məyus baxdı:
–Elədir, – dedi. Heç kəs mənə kömək edə bilməz. Hər şey
olub qurtarıb. Öz daxilimi heç kəsə aça bilməyəcəm. Bu heç
Dostları ilə paylaş: |