A theory of making: architecture and art in the practice of Adolf Loos

 
 
 
 
 
10 
 
The disconnection between the observations of my research through historical and theoretical 
sources on Loos, and my research by design, is centred on the notion that architecture can be 
understood as a form of art practice. This issue is placed in a broader context by Robin Evans, 
when he observes that ‘it is more difficult to make a building art-like than a picture because the 
perceptions of the building are more in themselves but less manageable, less capable of full 
orchestration’.
4
 Evans distinguishes between the capacity of architecture by comparison to other 
forms of art practice,
5
 noting that ‘Architecture is the exceptional case because, substantial yet 
representational, it is more equivocally of the world and, at the same time, about the world than 
any other art form’.
6
 Evans’s focus on the notion of projective space resonates with my design-
based understanding of Loos’s work, and architecture more generally, as art in the sense that it 
is one’s emotional response through perception that is central. Loos’s use of false beams, non-
load-bearing columns, and space-enhancing mirrors suggests an architecture concerned with 
perception, and runs counter to modernist notions of transparency and truth. In this respect, this 
research project could be seen as an attempt to apply Evans’s general ideas on architecture 
and art to reach a specific understanding of Loos—but which in turn facilitates a reconsideration 
of modern architecture more generally, as a particular form of art practice, in order to effect a 
change in the way it is both understood historically, and practised.  
 
Evans also laments architecture’s tendency to draw upon mathematics, the natural sciences, 
the human sciences, painting, and literature, and asks ‘Why is it not possible to derive a theory 
of architecture from a consideration of architecture?’
7
 This question also resonates with one of 
the primary motivations for this research project, the observation of a distinct gap between the 
statements and actions of architects since the modern period. Rather than understanding Loos 
through abstract theoretical reference or rhetoric, this research sets out to derive an 
understanding of Loos’s theory of architecture from close observation of his work in practice.
8
 
The gap between architects’ stated and enacted processes is to at least some degree 
connected to Donald Schön’s observation of ‘a widening rift between the universities and the 
profession, research and practice, thought and action’,
9
 and a ‘selective inattention to practical 
competence and professional artistry’. In this respect, this research project also sets out to 
                                                             
4
 Robin Evans, The Projective Cast: Architecture and Its Three Geometries (Cambridge Mass.: 
MIT Press, 1995), xxi. 
5
 Evans, The Projective Cast, 65. 
6
 Evans, The Projective Cast, 65. 
7
 Evans, The Projective Cast, xxxvi. 
8
 Leslie Van Duzer and Kent Kleinman, Villa Müller: A Work of Adolf Loos (New York: Princeton 
Architectural Press, 1994), 17. Van Duzer and Kleinman have noted that in existing scholarship 
on Loos, ‘the built is seen as an illustration of the written. This involves a kind of tagging of the 
former with excerpts of the latter, as if naming constitutes an interpretation or description. In this 
approach, the pieces that do not match terse Loosian quips naturally remain obscure, and the 
pieces that seem to match are consumed in the process of naming’. However, while Van Duzer 
and Kleinman cite this simply as an explanation for the suppression of documentation that is 
inconsistent ‘with the architect’s own prodigious rhetorical output’, it is argued here that this is 
evidence that Loos’s writing is not rhetorical at all, but rather has a reciprocal relationship with 
his built practice. 
9
 Donald A Schön, The Reflective Practitioner: How Professionals Think in Action (London: 
Ashgate, 1983), vii-viii. 
10

---

 
 
 
 
 
11 
 
reexamine the meaning of Loos’s statements on architectural education and representation in 
light of the hypothesis that he understood architecture as a form of art—with the aim of 
specifically addressing this rift in relation to my own practice, writing and teaching, and 
suggesting ways in which contemporary architectural education could be reconsidered. 
 
These more general objectives—addressing the inadequacies of a functionalist explanation of 
modernism, and the gap between architectural education and practice—are questions raised by 
my own design work in practice. This research project also has a more specific aim, however, in 
seeking to test how effectively my own design methods operate as a form of art practice, by 
using them to structure the enquiries into Loos. It is hoped that testing my own methodology in 
this way might suggest ways in which it might be revised. Preceding the commencement of the 
research, my own design work had been limited to small architectural projects, and I harbored 
concerns that increasing the scale of projects or the practice might diminish my authorship of 
the architecture produced. If one views architecture as a form of art, one might conclude that it 
was not possible to practice art at a scale where the authorship of drawings and management of 
building sites and clients is beyond the control of an individual. If one is to understand Loos’s 
architecture as art practice, the small scale of Loos’s projects could easily be seen as evidence 
supporting this notion, and this research sets out to test the validity of such a conclusion.  
 
The role of words—and in particular writing—in the production of architecture is a key aspect of 
this research project, as a potential source of liberation from the notion that architectural 
authorship is singularly and inextricably linked with drawing.
10
 Like Loos, my own practice of 
architecture has consisted of built work, teaching and prolific journalist writing on architecture, 
and the selection of Loos’s work as the subject of this research is motivated by a desire to 
understand more fully the relationship between these activities.
11
 Connected with this objective 
is the aim to qualify and quantify to some extent the sense drawn from practice that many 
activities considered design-neutral are in fact central to the process of design in this context. 
Clients, staff, peers, and planning and building regulation issues are hugely influential on design 
outcomes in practice—and the role of words, whether written or spoken, seems under-
recognized by comparison to drawing in communicating and realizing design.
12
 While many of 
the processes of practice are generally given only professional rather than academic 
consideration by academia, it is proposed here that they can be considered part of the design  
                                                             
10
 Forty, Words and Buildings, 12, 19. Forty cites Tom Markus as observing that ‘Language is at 
the core of making, using and understanding buildings’. Forty notes that ‘one of the most 
distinctive features of modernism has been its suspicion of language’, and that this ‘denies 
language any place in the practice that it purports to discuss’.  
11
 Adolf Loos, ‘On Thrift,’ in Adolf Loos: On Architecture, ed. Adolf Opel and Daniel Opel, trans. 
Michael Mitchell (Riverside, Cal.: Ariadne Press, 1995), 178. Loos himself remarked that ‘I do 
not need to draw my designs. A good architectural concept of how something is to be built can 
be written down’. 
12
 Mario Carpo, Architecture in the Age of Printing: Orality, Typography and Printed Images in 
the History of Architectural Theory, trans. Sarah Benson (Cambridge, Mass., and London: MIT 
Press, 2001). Carpo sets out a history of the manner in which writing has transformed 
architectural production. 
11

---