6
želi vplivati tudi na prejemnike besedila, želi opozoriti na nekaj starega, pozabljenega, saj se
večina ljudi zavestno ne odziva na različne odtenke vonja.
Erotični motivi se skladajo z individualizmom, ki je vključen v očiten preskok od
zgodovinsko nacionalne identitete k intimno-spolni identiteti. Erotični motivi so pogosto
prisotni, telo je tisto, ki mu je podeljeno mesto potrjevalca individualizma. »Postmoderni
spleen namreč peha letargični lirski subjekt v nenehna samospraševanja, v katerih erotika
odigra vlogo »povečevalnega stekla« sodobnih medčloveških odnosov,« trdi Alojzija Zupan
Sosič sicer o sodobnem slovenskem pesništvu, vendar pa ta izjava velja prav tako za
pripovedništvo (Zupan Sosič 2008: 153). Medčloveški odnosi so pri Lenku pomemben motiv,
ki je prisoten vseskozi v romanu z nastopajočimi liki njegove partnerice, prijateljic ali
prijatelja. Spremljamo dialoge, opise stanj in čustvenih razpoloženj med njimi, vendar pa je
pogosto na koncu poglavja pogovor prekinjen, kar bralcu prepusti predstavo o tem, kako se je
pogovor končal. Tudi to prispeva k fragmentarnosti zgodb, ki se jo Lenko zavestno drži.
Lenkovo nagnenje k fragmentarnemu opisovanju se sklada z željo Vitomila Zupana »pisati
življenje«, ne pa oblikovati zgodbe. Zupan meni, da so ustvarjene zgodbe čedalje bolj
dolgočasne. Zanemarjanje zgodbenega principa ali urejenosti dogodkov po kronoloških in
kavzalnih merilih pa ni samo zagovarjanje izpovedovanja, temveč tudi odsev poetike časa
ustvarjanja (Zupan Sosič 2014: 171–172). Lenko ima kot Zupan podobno razmišljanje: trdi,
da zanj čas ni linearen in v skladu s tem poglavij ne piše v časovnem zaporedju dogodkov,
temveč na intuitivni, izpovedni ravni.
Med erotiko in pisanje je Zupan postavil enačaj – oba sta vzvoda notranjega osvobajanja in
sredstvi vztrajnega upora. Njegov erotični aktivizem je podoben uporništvu Henryja Millerja,
ki je pri metafizičnem osmišljevanju spolnosti prav tako romantično povzdignil pomen
umetnosti (Zupan Sosič 2014: 176). Lenko v romanu razmišlja podobno aktivistično. Svoje
pisanje namreč pojmuje kot »družbeni performans«, hkrati pa mu pomeni notranje
osvobajanje v mučnih trenutkih, ko se počuti tesnobno. Podobno je s spolnostjo – v intimnem
pogovoru z Andrejem meni, da je vse okoli njega samega, okoli nas, skrčeno na eno samo
stvar, en sam vzgib, to je seks (Lenko 2013: 138). Kljub spoznanju, da nas spolnost tako
določa, jo ima Lenko za nekaj pozitivnega, osvobajajočega, hkrati pa je tako kot pri Zupanu
tudi pri Lenku prisotna aktivistična nota, ko razmišlja o vrednotenju spolnosti v družbi, češ da
ljudje premalo razmišljamo o njej, premalo se ji posvečamo in jo dojemamo kot ločeno
pripoved od ostalega življenja, kar ga žalosti. V resnici je vsaka podrobnost v prakticiranju
spolnosti izrazito vplivna in pomembna pri slehernem posamezniku.
7
Erotični vitalizem, humanistična morala in razgibanost pripovedne pokrajine so v Zupanovem
Potovanju na konec pomladi (1972) značilnosti, ki so krive za nedoslednost ali
fragmentarnost modernizma in eksistencializma. Erotika je pripovedno žarišče vseh
Zupanovih romanov (Zupan Sosič 2014: 175). To bi težko trdili za Lenka, ki zaradi bolezni
erotiko in spolnost doživlja na drugačen, precej nenavaden način. Lenko je tisti, ki spolno
zadovoljuje partnerice na svojevrsten način, ne more pa biti deležen spolnih užitkov na način,
kot ga je bil deležen pred boleznijo. Trdi, da po operaciji mod ne more imeti spolnih odnosov,
saj ne čuti vzburjenja na fizični ravni. A to dejstvo ne »ubije« njegove spolnosti ter odnosa do
nje, saj ima še zmerom stik z njo, če ne preko gledanja pornografije in spolnega
zadovoljevanja partneric, pa – pravzaprav še najbolj intenzivno – preko pisanja. V tem
pogledu ima erotični vitalizem pri Lenku velik poudarek, čeprav je prisoten v
postmodernističnem stilu z značilno fiktivnostjo in je resničen samo na Lenkovi duhovni
ravni. Konkreten primer Lenkove duhovne spolnosti, opisane na postmodernističen način je,
ko opisuje, kako so ga domišljijske ženske zdravile tisto zimo, ko je izvedel, da ima raka in se
zaprl v svoj majhen miselni svet.
»Čudna so bila tista bitja; niso bila iz tega sveta. So bila idealizirana? Ne. Prej de-idealizirana.
Tiste ženske so bile zanemarjene in smrdele so. To so bile starejše, grde ženske …
Poškodovane, tu notri. Poškodovane, a polne življenja in seksa in govorjenja o seksu. Polne
so bile elana in volje. /…/ Po cele dneve sem preležal v postelji in sanjaril o njih. Toliko so
povedale … Toliko so pokazale.« (Lenko 2013: 145–146)
Bralci smo priča celo navedenemu razlogu, ki nas lahko privede k razumevanju Lenkovega
dela kot dela z osrednjo temo erotike. V njegovem romanu je namreč zaslediti nagnjenje k
pisanju t. i. »seksualnega diskurza«, ko v fiktivnem intervjuju izpostavi namig spraševalca.
Le-ta meni, da v enem izmed njegovih (fiktivnih) del praktično ni nobene seksualne note;
Lenko odgovori, da drži, in utemelji svoj odgovor.
»Če je še tak monolitski ego, kakršen je bil Freud, baje nekoč izjavil, da je včasih cigara
vendarle lahko samo cigara in nič več, potem menim, da tudi jaz lahko tu in tam funkcioniram
in/ali pišem izven seksualnega diskurza.« (Lenko 2013: 169)
Zupanova besedila vsebujejo idejo presežne etične energije, ki se pojavlja v možnosti
raziskovanja medčloveških odnosov, v katerih je osrednji moški, ki vrednoti svet s svoje
perspektive, ženski pa prisoja mesto pasivnega principa in mediatorja (Zupan Sosič 2014:
188). Lenko ženske in moške like vrednoti drugače; njegovo podpiranje enakopravnosti med
spoloma je razvidno v fiktivni kritiki njegovih fiktivnih del, ki jim očitajo zametke