10
testiranj samega sebe in takrat se prav mučim in silim, da delam dolge, kompleksne povedi,
polne podredij, oklepajev, pomišljajev, naštevanj in podobnih lingvističnih lupingov, ki so
povsem samonanašalni in sami sebi namen.« (Lenko 2013: 200) Kljub duševnim bolečinam
torej najde tisto notranjo moč, ki mu daje upanje do življenja, pa tudi če je to življenje brez
takšne spolnosti, kot jo je doživljal pred boleznijo.
Konec romana je napisan v pozitivni luči, saj se pisatelj po dveh letih vrne v razmerje s Saro
in zopet občuti srečo in domačnost. Zaključi se z Lenkovim razmišljanjem, ki je pomirjujoče,
skoraj meditativno: »Še vedno pa, sploh poleti, brezciljno blodim po starih ljubljanskih ulicah.
/…/ Takrat se pomešam med ljudi, vstopim v gnečo, obstojim. /…/ Gmota teles okoli mene ni
vsota posameznikov, ampak deluje kot zaključena celota, kot temno morje, ponoči, ob plimi.
Tako in takrat lahko čutim tudi sebe kot del tiste celote.« (Lenko 2013: 203) Zanj v tej celoti
nihče resnično ne obstaja, resnični so le dotiki teles v temi.
6 Analiza likov
Pisatelj Davorin Lenko je glavna oseba romana. Zanimivo je, da skozi dogajanje nikdar ni
omenjeno njegovo osebno ime. Šele v drugi polovici celotne knjige se pojavi vzdevek, ki ga
včasih rad uporabi prijatelj Andrej. Kliče ga Hank, kar se v romanu pojavi le dvakrat. Lenko
samega sebe v enem poglavju imenuje »pripovedovalec«, pri čemer uporabi tretjeosebno
pripoved. Lenko je oseba, ki je prebolela raka na modih, prestala operacijo, odstranitev mod
in se ob pogovorih z bližnjimi ali s terapevtom ter ob razmišljanjih soočala s svojimi osebnimi
težavami, pa naj bo to nezmožnost imeti spolne odnose ali pa občutenja samote, bolečine,
brezizhodnosti. Večinoma gre za premagovanje tistih težav, ki so bile prisotne še preden je
zbolel za rakom. Pogovor s terapevtom je zanj ključnega pomena, pa ne toliko terapevtovi
nasveti kot to, da ga nekdo posluša.
»Torej menite, da je zdaj konec.« Terapevtove oči, modre in globoke in prijazne. Pa tudi prodorne. Imel je plešo
in umirjen glas. Še kar rad sem ga imel, vendar nisem polagal velikih upov nanj in na njegovo delo. »Mislim,
konec vaše seksualnosti v … V najširšem pomenu?« »Zdaj mi rasejo joški. Seveda je konec. Še vedno sicer
lahko ližem pičko, ampak … Ne vem. Včasih se ponoči zbudim in se tiho odkradem na stranišče, da ne
prebudim Sare, sedem na straniščno školjko in jočem kot kak otrok. Včasih … Včasih se počutim kot kak
mučenik.« »Ne pa zmeraj?« »Seveda ne zmeraj. Če bi se, bi se že zdavnaj obesil. Ali nekaj takšnega. /…/ Zbiral
sem zgodbe in izraze. Načine, kako so ženske okoli mene govorile o seksu. /…/ Poškodovan sem bil – tam
spodaj, pa tudi tu notri – že dolgo, dolgo pred rakom.« (Lenko 2013: 81)
11
Razmišljanju o bolečini je namenjen velik delež besedila. Pri pogovoru s terapevtom
spregovori o svoji bolečini, ki je stalna in ostra, a ostrini navkljub razpršena. Lenko kot
človek, ki je zaznamovan s preteklostjo, v sebi nosi več odtenkov bolečin – bolečina
nezmožnosti seksualnega stika, potem pa mnogo drugih malenkosti, eden od virov bolečine je
Tea, predvsem njen adolescenčni seks. Ko ona menja spolne partnerje, hkrati pa je kot
najstnica inteligentna, mlada, naivna in neizkušena, Lenko dobi občutek, da jo mora
zavarovati, hkrati pa se zaveda, da nima pravice. Da tudi ponotranjiti ne more njenega seksa
in ne more ter ne sme pisati o njem.
»In jaz ne morem misliti, ne morem spati, ne morem pisati. /…/ Bojim se, da bi ponotranjil
vdiranje njene seksualnosti v moj sicer sterilni svet. Zakaj? Povedal vam bom, zakaj: ker je
bolečina nekaj najbolj pristnega, kar se človeku lahko zgodi.« »Ampak to je kar malo
mazohistično, se vam ne zdi?« »Seveda, ravno to vam govorim.« (Lenko 2013: 31)
Lenko odgovarja, kakšni so bili začetki njegovega literarnega udejstvovanja. Našteva, da so
bili obupni, obupani in boleči. Nadaljuje z mislijo, da je svet poln dobronamernih ljudi, ki
nimajo pojma, kaj bi počeli s svojo dobronamernostjo, da pa je tudi poln krutih ljudi, ki
lomijo vse okoli sebe. Ko je začel pisati, ni bilo nikogar, ki bi mu odkrito povedal svoje
mnenje, mu dal kak koristen nasvet. Meni, da bi potreboval kakšno negativno kritiko, tako bi
se vsaj kaj naučil.
»O: /…/ Že kot otrok sem rad udarjal po maminem pisalnem stroju, ki ga sama ni nikoli zares uporabljala, toda
zares sem se s pisanjem začel ukvarjati šele v najstniških letih, v internatu, kjer je v sosednji sobi bival postaven
mladenič. /…/ Z nečim sem pač hotel kompenzirati svojo neprivlačnost, svojo dolgočasnost in svojo lenobo; in
nekaj časa sem celo verjel, da počnem nekaj, kar dejansko šteje. Da sem pisatelj. Nekega dne pa sem –
najverjetneje v kakšnem pijanem trenutku, ne spomnim se več točno – spoznal, kako nesmiselno je navsezadnje
bilo vse skupaj. Vse moje pisanje. Nato kakšnih šest, sedem let nisem napisal niti besede več. V: Kdaj ste spet
pričali pisati? O: Kot študent primerjalne književnosti. Predstavljen mi je bil postmodernizem, pa tudi okolje je
bilo bolj … No, spodbudno. Več umetniškega duha je bilo v zraku.« (Lenko 2013: 46–47)
V romanu so najpogosteje med intervjujem navedeni naslovi njegovih drugih del, ki v resnici
(še) ne obstajajo. To so Kvarki, Uranus, Evakuacija duše, Poletje v Rimu ter Vodnarke. V
romanu je mogoče zaslediti, da med njegovo pisateljsko udejstvovanje spada tudi občasno
pisanje pesmi, haikujev ter kratkih zgodb. Ko ga na literarnih branjih vprašajo, kdo je njegov
idol, odgovori, da Bukowski, in sicer zato, ker » /…/ je bil on pač največji realist.« (Lenko
2013: 84)
Do žensk ima glavna oseba romana pozitiven odnos. Že med pogovorom s terapevtom opiše,
da je kot otrok preživel veliko časa v ženski družbi, kar se mu je obrestovalo, da je izpopolnil