Universidade Federal do Rio de Janeiro a relaçÃo literariedade, imagem e imaginários em

87 
 
Uma  pequena  ficção  de  memória  resulta,  pois,  da  busca  do  pai  de  Chuy  por  um 
sentido  de  justiça  que  obrigasse  o  vendedor  a  “corrigir”  seu  erro  em  não  apenas  perder  a 
fotografia de seu filho bem como, principalmente, em deixar de compor um novo retrato em 
três dimensões com um relevo em madeira que lhe conferiria um aspecto de parecer estar ali 
vivo, presente o referente da foto. Seu filho é um dos tantos que foram tragados (desde Cuba 
em  1898,  passando  pela  2ª  Grande  Guerra  e  pela  intervenção  na  Coreia,  até  a  Guerra  do 
Vietnã)  por  certa  invenção  de  cidadania,  verdadeiro  “drama  político  de  la  ciudadanía,  la 
garantía sacrificial del acceso de sujetos minoritarios o coloniales a los exclusivos territorios 
de  una  supuesta  plenitud  ciudadana”  (RAMOS  e  BUENROSTRO,  2012,  p.  49,  a  partir  de 
Álvarez Curbelo, 1999).  
Por ter seu filho mais velho dado “somente” como desaparecido na Guerra da Coreia 
(1950-1953), a esperança de tê-lo vivo se vê renovada em seus familiares quando se deixam 
levar pelo prometido por um vendedor de retratos esculpidos em três dimensões. Portanto, a 
partir da ficção do “como que vive”, do “como que está vivo”, não lhes importará à mãe nem 
ao  pai  de  Chuy  que,  ao  fim  e  ao  cabo,  o  retrato  feito  todo  de  memória  pelo  vendedor  em 
apuros  seja  fruto  da  observação  diária  que  lhe  fora  imposta  e  do  aproveitar-se  da  máxima 
oportuna de que os filhos sempre “lembram” o pai. E se não lembram, lembrarão, parecerão 
com eles um dia, mesmo que isso esteja apenas na ilusão forçosa, forçada, memória desejada, 
fingida,  “realizada”  na  construção  de  um  retrato  baseado  em  um  referente  já  inexistente, 
persistente senão somente na ilusão/ficção de um pai; ou, ainda melhor, na construção de um 
retrato  tendo  o  pai  como  referente/“modelo”  e,  não  o  filho,  aquele  que  deveria  ser  o 
verdadeiro referente do “retrato” abultadito, “retrato-pintura-escultura”.   
Porém, a partir da noção dessa ficção de memória proposta já por Ramos e Buenrostro 
(2012)  em  seu  prólogo  à  edição  argentina  do  único  romance  de  Rivera,  pretendo  tocar 
também  num  seu  desdobramento,  a  relação  estabelecida  para  com  observações  de  uso  de 
artifícios  de  mimese  de  memória  fotográfica  e  sua  consequente  relevância  para  minhas 
observações  sobre  a  questão  da  ficção  envolta  na  eleição/identificação  de  um  menino 
narrador, um menino como narrador de ...y no se lo tragó la tierra. 
 Uma  memória  fotográfica  seria  aquela  em  que  a  pessoa  teria  a  capacidade  de 
reproduzir,  de  descrever  através  da  recordação  (com  surpreendente  riqueza  e  precisão  de 
detalhes)  momentos,  situações  por  ela  vistas,  ouvidas,  vividas.  No  que  se  refere  ao  conto-
capítulo  “El  retrato”  chama  atenção  uma  carta  do  autor  para  o  professor  David  L.  Epstein. 
Datada de 14 de fevereiro de 1978, nela Tomás Rivera descreve para Epstein, em resposta a 
um  pedido  deste  último,  “some  thoughts  I  had  when  I  set  about  writing  ‘The  Portrait’” 

---

88 
 
(RIVERA, [1978] 2012, p. 264)
49
. A partir de então, Rivera conta haver tido a ideia para “El 
retrato” quando, durante o período em que se achava escrevendo ...y no se lo tragó la tierra, 
visitou  um  tio  em  San  Antonio  (Texas)  e  viu  em  sua  casa  um  retrato  dele  incrustado  em 
madeira que ele, Rivera,  não via  fazia  já algo em torno de vinte anos. O autor conta, ainda, 
que o retrato trazia a sua lembrança o/um vendedor que ia a sua cidade natal, Crystal City, a 
recolher  pedidos  para  a  transformação  de  fotos  em  retratos  tridimensionais  com  relevo  em 
madeira – tal e qual a situação descrita na ficção de “El retrato”. 
  Na referida correspondência, segue como destaque o relato de outra recordação que o 
retrato na casa de seu tio provocara em Rivera. A lembrança era a de uma ocasião da infância 
do  próprio  Tomás  Rivera  na  qual  ele  e  outros  meninos,  brincando  dentro  de  um  bueiro, 
encontraram uma bolsa repleta de fotografias que haviam sido recolhidas pelo vendedor, mas 
que  aparentavam  haverem  sido  descartadas,  ali  abandonadas.  Se  lançamos  olhar  novamente 
para o conto-capítulo ora trabalhado será interessante notar a semelhança quase “fotográfica” 
do  relato  epistolar  de  Rivera  para  com  o  trecho  mais  para  o  final  de  “El  retrato”,  onde  é 
descoberta a farsa na demora de entrega do produto encomendado pelos pais de Chuy: 
 
Y pasaron dos semanas más para cuando se descubrió todo. Se vinieron unas aguas 
muy fuertes y unos niños que andaban jugando en uno de los túneles que salían para 
el dompe se hallaron un costal lleno de retratos todos carcomidos y mojados. Nomás 
se  notaban  que  eran  retratos  porque  eran  muchos  y  del  mismo  tamaño  y  casi  se 
distinguían las caras. Comprendieron todos luego luego. Don Mateo se enojó tanto 
que  se  fue  para  San  Antonio  para  buscar  al  fulano  que  los  había  engañado 
(RIVERA, [1971] 2012, p. 144). 
 
A  correlação  mimética,  fotográfica,  a  situação  que  nos  faz  pensar  no  uso  de  uma 
memória fotográfica, por assim dizer, “a serviço da ficção”, torna-se inda mais aguda quando 
se observa o fragmento final “Don Mateo se enojó tanto que se fue para San Antonio”. Esta 
mesma San  Antonio está tanto nesse trecho do conto quanto em  seu  início, quando se  narra 
que é de lá que vêm os vendedores de retratos para os bairros chicanos. E está também San 
Antonio  tanto  no  início  da  carta  enviada  por  Rivera  em  resposta  ao  Sr.  Epstein  –  quando 
Tomás conta da visita à casa de seu tio  – como mais para o final dessa mesma carta, onde o 
autor chicano relata que 
 
I also recalled that one man had gone to San Antonio in search of the place where 
they inlaid portraits because apparently the salesman had taken his money and after 
almost a year he hadn't returned. This man returned with the inlaid picture of his son 
who  had  been  killed  in  the  war.  I  knew  the  young  man and  when  I  saw  the  inlaid 
                                                             
49
 “algumas ideias que tive quando comecei a escrever ‘El retrato’” (Tradução minha). 

---