How to Read Literature Like a Professor Revised: a lively and Entertaining Guide to Reading Between the Lines

These similarities—and they may be straight or ironic or comic or tragic—begin to reveal themselves
to readers after much practice of reading.
All this resembling other literature is all well and good, but what does it mean for our reading?
Excellent  question.  If  we  don’t  see  the  reference,  it  means  nothing,  right?  So  the  worst  thing  that
occurs is that we’re still reading the same story as if the literary precursors weren’t there. From there,
anything  that  happens  is  a  bonus. A  small  part  of  what  transpires  is  what  I  call  the  aha!  factor,  the
delight  we  feel  at  recognizing  a  familiar  component  from  earlier  experience.  That  moment  of
pleasure,  wonderful  as  it  is,  is  not  enough,  so  that  awareness  of  similarity  leads  us  forward.  What
typically  takes  place  is  that  we  recognize  elements  from  some  prior  text  and  begin  drawing
comparisons  and  parallels  that  may  be  fantastic,  parodic,  tragic,  anything.  Once  that  happens,  our
reading of the text changes from the reading governed by what’s overtly on the page. Let’s go back to
Cacciato  for  a  moment.  When  the  squad  falls  through  the  hole  in  the  road  in  language  that  recalls
Alice in Wonderland, we quite reasonably expect that the place they fall into will be a wonderland in
its own way. Indeed, right from the beginning, this is true. The oxcart and Sarkin Aung Wan’s aunties
fall faster than she and the soldiers despite the law of gravity, which decrees that falling bodies all
move at thirty-two feet per second squared. The episode allows Paul Berlin to see a Vietcong tunnel,
which his inherent terror will never allow him to do in real life, and this fantastic tunnel proves both
more elaborate and more harrowing than the real ones. The enemy officer who is condemned to spend
the remainder of the war down there accepts his sentence with a weird illogic that would do Lewis
Carroll proud. The tunnel even has a periscope through which Berlin can look back at a scene from
the real war, his past. Obviously the episode could have these features without invoking Carroll, but
the wonderland analogy enriches our understanding of what Berlin has created, furthering our sense of
the outlandishness of this portion of his fantasy.
This dialogue between old texts and new is always going on at one level or another. Critics speak
of this dialogue as intertextuality, the ongoing interaction between poems or stories. This intertextual
dialogue deepens and enriches the reading experience, bringing multiple layers of meaning to the text,
some  of  which  readers  may  not  even  consciously  notice.  The  more  we  become  aware  of  the
possibility that our text is speaking to other texts, the more similarities and correspondences we begin
to notice, and the more alive the text becomes. We’ll come back to this discussion later, but for now
we’ll simply note that newer works are having a dialogue with older ones, and they often indicate the
presence  of  this  conversation  by  invoking  the  older  texts  with  anything  from  oblique  references  to
extensive quotations.
Once writers know that we know how this game is played, the rules can get very tricky. The late
Angela Carter, in her novel Wise Children  (1992), gives us a theatrical family whose fame rests on
Shakespearean performance. We more or less expect the appearance of elements from Shakespeare’s
plays, so we’re not surprised when a jilted young woman, Tiffany, walks onto a television show set
distraught,  muttering,  bedraggled—in  a  word,  mad—and  then  disappears  shortly  after  departing,
evidently having drowned. Her performance is every bit as heartbreaking as that of Ophelia, Prince
Hamlet’s love interest who goes mad and drowns in the most famous play in English. Carter’s novel
is  about  magic  as  well  as  Shakespeare,  though,  and  the  apparent  drowning  is  a  classic  bit  of

---

misdirection.  The  apparently  dead  Tiffany  shows  up  later,  to  the  discomfort  of  her  faithless  lover.
Shrewdly, Carter counts on our registering “Tiffany = Ophelia” so that she can use her instead as a
different  Shakespearean  character,  Hero,  who  in Much  Ado  About  Nothing  allows  her  friends  to
stage her death and funeral in order to teach her fiancé a lesson. Carter employs not only materials
from earlier texts but also her knowledge of our responses to them in order to double-cross us, to set
us up for a certain kind of thinking so that she can play a larger trick in the narrative. No knowledge
of Shakespeare is required to believe Tiffany has died or to be astonished at her return, but the more
we  know  of  his  plays,  the  more  solidly  our  responses  are  locked  in.  Carter’s  sleight  of  narrative
challenges  our  expectations  and  keeps  us  on  our  feet,  but  it  also  takes  what  could  seem  merely  a
tawdry  incident  and  reminds  us,  through  its  Shakespearean  parallels,  that  there  is  nothing  new  in
young men mistreating the women who love them, and that those without power in relationships have
always had to be creative in finding ways to exert some control of their own. Her new novel is telling
a very old story, which in turn is part of the one big story.
But what do we do if we don’t see all these correspondences?
First of all, don’t worry. If a story is no good, being based on Hamlet won’t save it. The characters
have to work as characters, as themselves. Sarkin Aung Wan needs to be a great character, which she
is, before we worry about her resemblance to a famous character of our acquaintance. If the story is
good and the characters work but you don’t catch allusions and references and parallels, then you’ve
done  nothing  worse  than  read  a  good  story  with  memorable  characters.  If  you  begin  to  pick  up  on
some of these other elements, these parallels and analogies, however, you’ll find your understanding
of the novel deepens and becomes more meaningful, more complex.
But we haven’t read everything.
Neither  have  I.  Nor  has  anyone,  not  even  Harold  Bloom.  Beginning  readers,  of  course,  are  at  a
slight  disadvantage,  which  is  why  professors  are  useful  in  providing  a  broader  context.  But  you
definitely can get there on your own. When I was a kid, I used to go mushroom hunting with my father.
I  would  never  see  them,  but  he’d  say,  “There’s  a  yellow  sponge,”  or  “There  are  a  couple  of  black
spikes.”  And  because  I  knew  they  were  there,  my  looking  would  become  more  focused  and  less
vague. In a few moments I would begin seeing them myself, not all of them, but some. And once you
begin  seeing  morels,  you  can’t  stop.  What  a  literature  professor  does  is  very  similar:  he  tells  you
when you get near mushrooms. Once you know that, though (and you generally are near them), you can
hunt for mushrooms on your own.

---