How to Read Literature Like a Professor Revised: a lively and Entertaining Guide to Reading Between the Lines

paper  strewn  with  sprigs  of  parsley,  lay  a  great  ham,  stripped  of  its  outer  skin  and
peppered  over  with  crust  crumbs,  a  neat  paper  frill  round  its  shin  and  beside  this  was  a
round of spiced beef. Between these rival ends ran parallel lines of side-dishes: two little
minsters of jelly, red and yellow; a shallow dish full of blocks of blancmange and red jam,
a large green leaf-shaped dish with a stalk-shaped handle, on which lay bunches of purple
raisins  and  peeled  almonds,  a  companion  dish  on  which  lay  a  solid  rectangle  of  Smyrna
figs,  a  dish  of  custard  topped  with  grated  nutmeg,  a  small  bowl  full  of  chocolates  and
sweets wrapped in gold and silver papers and a glass vase in which stood some tall celery
stalks.  In  the  centre  of  the  table  there  stood,  as  sentries  to  a  fruit-stand  which  upheld  a
pyramid of oranges and American apples, two squat old-fashioned decanters of cut glass,
one containing port and the other dark sherry. On the closed square piano a pudding in a
huge yellow dish lay in waiting and behind it were three squads of bottles of stout and ale
and minerals, drawn up according to the colours of their uniforms, the first two black, with
brown and red labels, the third and smallest squad white, with transverse green sashes.
No writer ever took such care about food and drink, so marshaled his forces to create a military
effect of armies drawn up as if for battle: ranks, files, “rival ends,” sentries, squads, sashes. Such a
paragraph  would  not  be  created  without  having  some  purpose,  some  ulterior  motive.  Now,  Joyce
being  Joyce,  he  has  about  five  different  purposes,  one  not  being  enough  for  genius.  His  main  goal,
though,  is  to  draw  us  into  that  moment,  to  pull  our  chairs  up  to  that  table  so  that  we  are  utterly
convinced of the reality of the meal. At the same time, he wants to convey the sense of tension and
conflict  that  has  been  running  through  the  evening—there  are  a  host  of  us-against-them  and  you-
against-me  moments  earlier  and  even  during  the  meal—and  this  tension  will  stand  at  odds  with  the
sharing of this sumptuous and, given the holiday, unifying meal. He does this for a very simple, very
profound  reason:  we  need  to  be  part  of  that  communion.  It  would  be  easy  for  us  simply  to  laugh  at
Freddy  Malins,  the  resident  drunkard,  and  his  dotty  mother,  to  shrug  off  the  table  talk  about  operas
and  singers  we’ve  never  heard  of,  merely  to  snicker  at  the  flirtations  among  the  younger  people,  to
discount the tension Gabriel feels over the speech of gratitude he’s obliged to make at meal’s end. But
we can’t maintain our distance because the elaborate setting of this scene makes us feel as if we’re
seated at that table. So we notice, a little before Gabriel does, since he’s lost in his own reality, that
we’re all in this together, that in fact we share something.
The  thing  we  share  is  our  death.  Everyone  in  that  room,  from  old  and  frail  Aunt  Julia  to  the
youngest music student, will die. Not tonight, but someday. Once you recognize that fact (and we’ve
been given a head start by the title, whereas Gabriel doesn’t know his evening has a title), it’s smooth
sledding.  Next  to  our  mortality,  which  comes  to  great  and  small  equally,  all  the  differences  in  our
lives are mere surface details. When the snow comes at the end of the story, in a beautiful and moving
passage, it covers, equally, “all the living and the dead.” Of course it does, we think, the snow is just
like death. We’re already prepared, having shared in the communion meal Joyce has laid out for us, a
communion not of death, but of what comes before. Of life.

---

3
Nice to Eat You:
Acts of Vampires
W
HAT  A  DIFFERENCE  A  PREPOSITION  MAKES
!  If  you  take  the  “with”  out  of  “Nice  to  eat  with  you,”  it
begins to mean something quite different. Less wholesome. More creepy. It just goes to show that not
all eating that happens in literature is friendly. Not only that, it doesn’t even always look like eating.
Beyond here there be monsters.
Vampires in literature, you say. Big deal. I’ve read Dracula. And Anne Rice.
Good  for  you.  Everyone  deserves  a  good  scare.  But  actual  vampires  are  only  the  beginning;  not
only  that,  they’re  not  even  necessarily  the  most  alarming  type. After  all,  you  can  at  least  recognize
them. Let’s start with Dracula himself, and we’ll eventually see why this is true. You know how in all
those  Dracula  movies,  or  almost  all,  the  count  always  has  this  weird  attractiveness  to  him?
Sometimes he’s downright sexy. Always, he’s alluring, dangerous, mysterious, and he tends to focus
on  beautiful,  unmarried  (which  in  the  social  vision  of  nineteenth-century  England  meant  virginal)
women. And  when  he  gets  them,  he  grows  younger,  more  alive  (if  we  can  say  this  of  the  undead),
more virile even. Meanwhile, his victims become like him and begin to seek out their own victims.
Van Helsing, the count’s ultimate nemesis, and his lot, then, are really protecting young people, and
especially  young  women,  from  this  menace  when  they  hunt  him  down.  Most  of  this,  in  one  form  or
another,  can  be  found  in  Bram  Stoker’s  novel  (1897),  although  it  gets  more  hysterical  in  the  movie
versions. Now let’s think about this for a moment. A nasty old man, attractive but evil, violates young
women, leaves his mark on them, steals their innocence—and coincidentally their “usefulness” (if you
think “marriageability,” you’ll be about right) to young men—and leaves them helpless followers in
his sin. I think we’d be reasonable to conclude that the whole Count Dracula saga has an agenda to it
beyond  merely  scaring  us  out  of  our  wits,  although  scaring  readers  out  of  their  wits  is  a  noble
enterprise  and  one  that  Stoker’s  novel  accomplishes  very  nicely.  In  fact,  we  might  conclude  it  has
something to do with sex.
Well, of course it has to do with sex. Evil has had to do with sex since the serpent seduced Eve.
What was the upshot there? Body shame and unwholesome lust, seduction, temptation, danger, among
other ills.
So vampirism isn’t about vampires?
Oh,  it  is.  It  is.  But  it’s  also  about  things  other  than  literal  vampirism:  selfishness,  exploitation,  a
refusal to respect the autonomy of other people, just for starters. We’ll return to this list a bit later on.

---