How to Read Literature Like a Professor Revised: a lively and Entertaining Guide to Reading Between the Lines

This  principle  also  applies  to  other  scary  favorites,  such  as  ghosts  and  doppelgängers  (ghost
doubles or evil twins). We can take it almost as an act of faith that ghosts are about something besides
themselves. That may not be true in naive ghost stories, but most literary ghosts—the kind that occur
in  stories  of  lasting  interest—have  to  do  with  things  beyond  themselves.  Think  of  the  ghost  of
Hamlet’s father when he takes to appearing on the castle ramparts at midnight. He’s not there simply
to haunt his son; he’s there to point out something drastically wrong in Denmark’s royal household. Or
consider  Marley’s  ghost  in A  Christmas  Carol  (1843),  who  is  really  a  walking,  clanking,  moaning
lesson in ethics for Scrooge. In fact, Dickens’s ghosts are always up to something besides scaring the
audience. Or take Dr. Jekyll’s other half. The hideous Edward Hyde exists to demonstrate to readers
that even a respectable man has a dark side; like many Victorians, Robert Louis Stevenson believed
in the dual nature of humans, and in more than one work he finds ways of showing that duality quite
literally.  In The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde   (1886)  he  has  Dr.  J.  drink  a  potion  and
become his evil half, while in his now largely ignored short novel The Master of Ballantrae (1889),
he uses twins locked in fatal conflict to convey the same sense. You’ll notice, by the way, that many
of  these  examples  come  from  Victorian  writers:  Stevenson,  Dickens,  Stoker,  J.  S.  Le  Fanu,  Henry
James. Why? Because there was so much the Victorians couldn’t write about directly, chiefly sex and
sexuality,  they  found  ways  of  transforming  those  taboo  subjects  and  issues  into  other  forms.  The
Victorians were masters of sublimation. But even today, when there are no limits on subject matter or
treatment, writers still use ghosts, vampires, werewolves, and all manner of scary things to symbolize
various aspects of our more common reality.
The last decade of the twentieth century and the first decade (and counting) of the twenty-first could
be dubbed the teen vampire era. The phenomenon can likely be traced to Anne Rice’s  Interview with
the Vampire (1976) and its successors in the Vampire Chronicles series (1976–2003). For a number
of years Rice was a one-woman industry, but slowly other names came forward. Vampires even made
it to weekly television with the unlikely hit Buffy the Vampire Slayer, which debuted in 1997. Things
really  took  off  with  Stephenie  Meyer’s Twilight  (2005)  and  the  series  of  teen-and-vampire  tales  it
spawned.  Meyer’s  great  innovation  is  to  center  the  stories  on  a  nonvampire  teenage  girl  and  young
(these things are relative, I guess) vampire who loves her but must fight his bloodlust. Much has been
made  of  the  element  of  the  bloodsucking  (and  therefore  sexual)  restraint  of  the  novels,  notable  in  a
genre  where  traditionally  the  main  figures  have  had  no  self-control  at  all.  What  turned  out  to  be
unrestrained  was  the  reading  appetite  of  teenagers;  Meyer  was  the  top-selling  American  author  in
2008 and 2009. Critics generally cringed, but, clearly, adolescents don’t read book reviews.
Try this for a dictum: ghosts and vampires are never only about ghosts and vampires.
Here’s where it gets a little tricky, though: the ghosts and vampires don’t always have to appear in
visible  forms.  Sometimes  the  really  scary  bloodsuckers  are  entirely  human.  Let’s  look  at  another
Victorian with experience in ghost and nonghost genres, Henry James. James is known, of course, as a
master,  perhaps the master, of psychological realism; if you want massive novels with sentences as
long and convoluted as the Missouri River, James is your man. At the same time, though, he has some
shorter works that feature ghosts and demonic possession, and those are fun in their own way, as well
as a good deal more accessible. His novella The Turn of the Screw (1898) is about a governess who

---

tries,  without  success,  to  protect  the  two  children  in  her  care  from  a  particularly  nasty  ghost  who
seeks to take possession of them. Either that or it’s about an insane governess who fantasizes that a
ghost  is  taking  over  the  children  in  her  care,  and  in  her  delusion  literally  smothers  them  with
protectiveness.  Or  just  possibly  it’s  about  an  insane  governess  who  is  dealing  with  a  particularly
nasty ghost who tries to take possession of her wards. Or possibly . . . well, let’s just say that the plot
calculus is tricky and that much depends on the perspective of the reader. So we have a story in which
a ghost features prominently even if we’re never sure whether he’s really there or not, in which the
psychological state of the governess matters greatly, and in which the life of a child, a little boy, is
consumed. Between the two of them, the governess and the “specter” destroy him. One might say that
the  story  is  about  fatherly  neglect  (the  stand-in  for  the  father  simply  abandons  the  children  to  the
governess’s  care)  and  smothering  maternal  concern.  Those  two  thematic  elements  are  encoded  into
the plot of the novella. The particulars of the encoding are carried by the details of the ghost story. It
just  so  happens  that  James  has  another  famous  story,  “Daisy  Miller”  (1878),  in  which  there  are  no
ghosts, no demonic possession, and nothing more mysterious than a midnight trip to the Colosseum in
Rome.  Daisy  is  a  young American  woman  who  does  as  she  pleases,  thus  upsetting  the  rigid  social
customs  of  the  European  society  she  desperately  wants  to  approve  of  her.  Winterbourne,  the  man
whose attention she desires, while both attracted to and repulsed by her, ultimately proves too fearful
of  the  disapproval  of  his  established  expatriate  American  community  to  pursue  her  further.  After
numerous misadventures, Daisy dies, ostensibly by contracting malaria on her midnight jaunt. But you
know what really kills her? Vampires.
No, really. Vampires. I know I told you there weren’t any supernatural forces at work here. But you
don’t  need  fangs  and  a  cape  to  be  a  vampire.  The  essentials  of  the  vampire  story,  as  we  discussed
earlier: an older figure representing corrupt, outworn values; a young, preferably virginal female; a
stripping away of her youth, energy, virtue; a continuance of the life force of the old male; the death or
destruction of the young woman. Okay, let’s see now.  Winterbourne  and Daisy carry associations of
winter—death,  cold—and  spring—life,  flowers,  renewal—that  ultimately  come  into  conflict  (we’ll
talk about seasonal implications in a later chapter), with winter’s frost destroying the delicate young
flower. He is considerably older than she, closely associated with the stifling Euro-Anglo-American
society. She is fresh and innocent—and here is James’s brilliance—so innocent as to appear to be a
wanton.  He  and  his  aunt  and  her  circle  watch  Daisy  and  disapprove,  but  because  of  a  hunger  to
disapprove of someone, they never cut her loose entirely. They play with her yearning to become one
of  them,  taxing  her  energies  until  she  begins  to  wane.  Winterbourne  mixes  voyeurism,  vicarious
thrills, and stiff-necked disapproval, all of which culminate when he finds her with a (male) friend at
the Colosseum and chooses to ignore her. Daisy says of his behavior, “He cuts me dead!” That should
be  clear  enough  for  anyone.  His,  and  his  clique’s,  consuming  of  Daisy  is  complete;  having  used  up
everything that is fresh and vital in her, he leaves her to waste away. Even then she asks after him. But
having  destroyed  and  consumed  her,  he  moves  on,  not  sufficiently  touched,  it  seems  to  me,  by  the
pathetic spectacle he has caused.
So how does all this tie in with vampires? Is James a believer in ghosts and spooks? Does “Daisy
Miller” mean he thinks we’re all vampires? Probably not. I believe what happens here and in other

---