How to Read Literature Like a Professor Revised: a lively and Entertaining Guide to Reading Between the Lines

dispossessed  of  San  Francisco;  enters  her  therapist’s  office  to  talk  him  out  of  his  psychotic
shooting rampage (the dangerous enclosure known in the study of traditional quest romances
as “Chapel Perilous”); involves herself in what may be a centuries-old postal conspiracy.
5)   The real reason to go:  did I mention that her name is Oedipa? Oedipa Maas, actually. She’s
named for the great tragic character from Sophocles’ drama Oedipus the King (ca. 425 b.c.),
whose  real  calamity  is  that  he  doesn’t  know  who  he  is.  In  Pynchon’s  novel  the  heroine’s
resources,  really  her  crutches—and  they  all  happen  to  be  male—are  stripped  away  one  by
one, shown to be false or unreliable, until she reaches the point where she either must break
down, reduced to a little fetal ball, or stand straight and rely on herself. And to do that, she
first  must  find  the  self  on  whom  she  can  rely.  Which  she  does,  after  considerable  struggle.
Gives up on men, Tupperware parties, easy answers. Plunges ahead into the great mystery of
the ending. Acquires, dare we say, self-knowledge? Of course we dare.
Still . . .
You don’t believe me. Then why does the stated goal fade away? We hear less and less about the
will  and  the  estate  as  the  story  goes  on,  and  even  the  surrogate  goal,  the  mystery  of  the  postal
conspiracy, remains unresolved. At the end of the novel, she’s about to witness an auction of some
rare  forged  stamps,  and  the  answer  to  the  mystery  may  or  may  not  appear  during  the  auction.  We
doubt it, though, given what’s gone before. Mostly, we don’t even care. Now we know, as she does,
that she can carry on, that discovering that men can’t be counted on doesn’t mean the world ends, that
she’s a whole person.
So there, in fifty words or more, is why professors of literature typically think The Crying of Lot
49  is  a  terrific  little  book.  It  does  look  a  bit  weird  at  first  glance,  experimental  and  superhip  (for
1965), but once you get the hang of it, you see that it follows the conventions of a quest tale. So does
Huck  Finn.  The  Lord  of  the  Rings.  North  by  Northwest.  Star  Wars .  And  most  other  stories  of
someone going somewhere and doing something, especially if the going and the doing wasn’t his idea
in the first place.
A word of warning: if I sometimes speak here and in the chapters to come as if a certain statement
is always true, a certain condition always obtains, I apologize. “Always” and “never” are not words
that have much meaning in literary study. For one thing, as soon as something seems to always be true,
some wise guy will come along and write something to prove that it’s not. If literature seems to be too
comfortably patriarchal, a novelist like the late Angela Carter or a poet like the contemporary Eavan
Boland will come along and upend things just to remind readers and writers of the falseness of our
established assumptions. If readers start to pigeonhole African-American writing, as was beginning to
happen in the 1960s and 1970s, a trickster like Ishmael Reed will come along who refuses to fit in
any pigeonhole we could create. Let’s consider journeys. Sometimes the quest fails or is not taken up
by the protagonist. Moreover, is every trip really a quest? It depends. Some days I just drive to work
—no adventures, no growth. I’m sure that the same is true in writing. Sometimes plot requires that a
writer get a character from home to work and back again. That said, when a character hits the road,
we should start to pay attention, just to see if, you know, something’s going on there.

---

Once you figure out quests, the rest is easy.

---

2
Nice to Eat with You:
Acts of Communion
P
ERHAPS  YOU
’
VE  HEARD  THE  ANECDOTE
  about  Sigmund  Freud.  One  day  one  of  his  students,  or
assistants, or some such hanger-on, was teasing him about his fondness for cigars, referring to their
obvious  phallic  nature.  The  great  man  responded  simply  that  “sometimes  a  cigar  is  just  a  cigar.”  I
don’t really care if the story is true or not. Actually, I think I prefer that it be apocryphal, since made-
up anecdotes have their own kind of truth. Still, it is equally true that just as cigars may be just cigars,
so sometimes they are not.
Same with meals in life and, of course, in literature. Sometimes a meal is just a meal, and eating
with  others  is  simply  eating  with  others.  More  often  than  not,  though,  it’s  not.  Once  or  twice  a
semester  at  least,  I  will  stop  discussion  of  the  story  or  play  under  consideration  to  intone  (and  I
invariably  intone  in  bold): whenever  people  eat  or  drink  together,  it’s  communion .  For  some
reasons, this is often met with a slightly scandalized look, communion having for many readers one
and  only  one  meaning.  While  that  meaning  is  very  important,  it  is  not  the  only  one.  Nor,  for  that
matter,  does  Christianity  have  a  lock  on  the  practice.  Nearly  every  religion  has  some  liturgical  or
social ritual involving the coming together of the faithful to share sustenance. So I have to explain that
just as intercourse has meanings other than sexual, or at least did at one time, so not all communions
are holy. In fact, literary versions of communion can interpret the word in quite a variety of ways.
Here’s  the  thing  to  remember  about  communions  of  all  kinds:  in  the  real  world,  breaking  bread
together is an act of sharing and peace, since if you’re breaking bread you’re not breaking heads. One
generally  invites  one’s  friends  to  dinner,  unless  one  is  trying  to  get  on  the  good  side  of  enemies  or
employers. We’re quite particular about those with whom we break bread. We may not, for instance,
accept a dinner invitation from someone we don’t care for. The act of taking food into our bodies is
so personal that we really only want to do it with people we’re very comfortable with. As with any
convention,  this  one  can  be  violated. A  tribal  leader  or  Mafia  don,  say,  may  invite  his  enemies  to
lunch and then have them killed. In most areas, however, such behavior is considered very bad form.
Generally,  eating  with  another  is  a  way  of  saying,  “I’m  with  you,  I  like  you,  we  form  a  community
together.” And that is a form of communion.
So too in literature. And in literature, there is another reason: writing a meal scene is so difficult,
and so inherently uninteresting, that there really needs to be some compelling reason to include one in
the story. And that reason has to do with how characters are getting along. Or not getting along. Come

---