How to Read Literature Like a Professor Revised: a lively and Entertaining Guide to Reading Between the Lines

on,  food  is  food.  What  can  you  say  about  fried  chicken  that  you  haven’t  already  heard,  said,  seen,
thought? And eating is eating, with some slight variations of table manners. To put characters, then, in
this mundane, overused, fairly boring situation, something more has to be happening than simply beef,
forks, and goblets.
So what kind of communion? And what kind of result can it achieve? Any kind you can think of.
Let’s consider an example that will never be confused with religious communion, the eating scene
in  Henry  Fielding’s Tom Jones   (1749),  which,  as  one  of  my  students  once  remarked,  “sure  doesn’t
look  like  church.”  Specifically,  Tom  and  his  lady  friend,  Mrs.  Waters,  dine  at  an  inn,  chomping,
gnawing,  sucking  on  bones,  licking  fingers;  a  more  leering,  slurping,  groaning,  and,  in  short,  sexual
meal  has  never  been  consumed.  While  it  doesn’t  feel  particularly important  thematically  and,
moreover, it’s as far from traditional notions of communion as we can get, it nevertheless constitutes
a shared experience. What else is the eating about in that scene except devouring the other’s body?
Think of it as a consuming desire. Or two of them. And in the case of the movie version of Tom Jones
starring Albert Finney (1963), there’s another reason. Tony Richardson, the director, couldn’t openly
show sex as, well, sex. There were still taboos in film in the early sixties. So what he does is show
something  else  as  sex. And  it’s  probably  dirtier  than  all  but  two  or  three  sex  scenes  ever  filmed.
When  those  two  finish  swilling  ale  and  slurping  on  drumsticks  and  sucking  fingers  and  generally
wallowing  and  moaning,  the audience  wants  to  lie  back  and  smoke.  But  what  is  this  expression  of
desire  except  a  kind  of  communion,  very  private,  admittedly,  and  decidedly  not  holy?  I  want  to  be
with  you,  you  want  to  be  with  me,  let  us  share  the  experience.  And  that’s  the  point:  communion
doesn’t need to be holy. Or even decent.
How about a slightly more sedate example? The late Raymond Carver wrote a story, “Cathedral”
(1981), about a guy with real hang-ups: included among the many things the narrator is bigoted against
are people with disabilities, minorities, those different from himself, and all parts of his wife’s past
in which he does not share. Now the only reason to give a character a serious hang-up is to give him
the  chance  to  get  over  it.  He  may  fail,  but  he  gets  the  chance.  It’s  the  Code  of  the  West.  When  our
unnamed  narrator  reveals  to  us  from  the  first  moment  that  a  blind  man,  a  friend  of  his  wife’s,  is
coming to visit, we’re not surprised that he doesn’t like the prospect at all. We know immediately that
our man has to overcome disliking everyone who is different. And by the end he does, when he and
the blind man sit together to draw a cathedral so the blind man can get a sense of what one looks like.
To do that, they have to touch, hold hands even, and there’s no way the narrator would have been able
to do that at the start of the story. Carver’s problem, then, is how to get from the nasty, prejudiced,
narrow-minded person of the opening page to the point where he can actually have a blind man’s hand
on his own at the ending. The answer is food.
Every coach I ever had would say, when we faced a superior opposing team, that they put on their
pants one leg at a time, just like everybody else. What those coaches could have said, in all accuracy,
is  that  those  supermen  shovel  in  the  pasta  just  like  the  rest  of  us.  Or  in  Carver’s  story,  cube  steak.
When  the  narrator  watches  the  blind  man  eating—competent,  busy,  hungry,  and,  well,  normal—he
begins  to  gain  a  new  respect  for  him.  The  three  of  them,  husband,  wife,  and  visitor,  ravenously
consume  the  cube  steak,  potatoes,  and  vegetables,  and  in  the  course  of  that  experience  our  narrator

---

finds his antipathy toward the blind man beginning to break down. He discovers he has something in
common  with  this  stranger—eating  as  a  fundamental  element  of  life—that  there  is  a  bond  between
them.
What about the dope they smoke afterward?
Passing  a  joint  doesn’t  quite  resemble  the  wafer  and  the  chalice,  does  it?  But  thinking
symbolically,  where’s  the  difference,  really?  Please  note,  I  am  not  suggesting  that  illicit  drugs  are
required  to  break  down  social  barriers.  On  the  other  hand,  here  is  a  substance  they  take  into  their
bodies in a shared, almost ritualistic experience. Once again, the act says, “I’m with you, I share this
moment with you, I feel a bond of community with you.” It may be a moment of even greater trust. In
any case, the alcohol at supper and the marijuana after combine to relax the narrator so he can receive
the full force of his insight, so he can share in the drawing of a cathedral (which, incidentally, is a
place of communion).
What about when they don’t? What if dinner turns ugly or doesn’t happen at all?
A different outcome, but the same logic, I think. If a well-run meal or snack portends good things
for community and understanding, then the failed meal stands as a bad sign. It happens all the time on
television  shows.  Two  people  are  at  dinner  and  a  third  comes  up,  quite  unwished  for,  and  one  or
more of the first two refuse to eat. They place their napkins on their plates, or say something about
losing their appetite, or simply get up and walk away. Immediately we know what they think about the
interloper. Think of all those movies where a soldier shares his C rations with a comrade, or a boy
his  sandwich  with  a  stray  dog;  from  the  overwhelming  message  of  loyalty,  kinship,  and  generosity,
you get a sense of how strong a value we place on the comradeship of the table. What if we see two
people having dinner, then, but one of them is plotting, or bringing about the demise of the other? In
that case, our revulsion at the act of murder is reinforced by our sense that a very important propriety,
namely that one should not do evil to one’s dinner companions, is being violated.
Or consider Anne Tyler’s  Dinner at the Homesick Restaurant (1982). The mother tries and tries
to have a family dinner, and every time she fails. Someone can’t make it, someone gets called away,
some minor disaster befalls the table. Not until her death can her children assemble around a table at
the restaurant and achieve dinner; at that point, of course, the body and blood they symbolically share
are hers. Her life—and her death—become part of their common experience.
For  the  full  effect  of  dining  together,  consider  James  Joyce’s  story  “The  Dead”  (1914).  This
wonderful  story  is  centered  around  a  dinner  party  on  the  Feast  of  the  Epiphany,  the  twelfth  day  of
Christmas. All kinds of disparate drives and desires enact themselves during the dancing and dinner,
and hostilities and alliances are revealed. The main character, Gabriel Conroy, must learn that he is
not superior to everyone else; during the course of the evening he receives a series of small shocks to
his ego that collectively demonstrate that he is very much part of the more general social fabric. The
table and dishes of food themselves are lavishly described as Joyce lures us into the atmosphere:
A  fat  brown  goose  lay  at  one  end  of  the  table  and  at  the  other  end,  on  a  bed  of  creased

---