How to Read Literature Like a Professor Revised: a lively and Entertaining Guide to Reading Between the Lines

1
Every Trip Is a Quest
(Except When It’s Not)
O
KAY,  SO  HERE’S  THE  DEAL:
 let’s say, purely hypothetically, you’re reading a  book  about  an  average
sixteen-year-old kid in the summer of 1968. The kid—let’s call him Kip—who hopes his acne clears
up before he gets drafted, is on his way to the A&P. His bike is a one-speed with a coaster brake and
therefore deeply humiliating, and riding it to run an errand for his mother makes it even worse. Along
the way he has a couple of disturbing experiences, including a minorly unpleasant encounter with a
German  shepherd,  topped  off  in  the  supermarket  parking  lot  where  he  sees  the  girl  of  his  dreams,
Karen, laughing and horsing around in Tony Vauxhall’s brand-new Barracuda. Now Kip hates Tony
already because he has a name like Vauxhall and not like Smith, which Kip thinks is pretty lame as a
name to follow Kip, and because the ’Cuda is bright green and goes approximately the speed of light,
and also because Tony has never had to work a day in his life. So Karen, who is laughing and having
a great time, turns and sees Kip, who has recently asked her out, and she keeps laughing. (She could
stop laughing and it wouldn’t matter to us, since we’re considering this structurally. In the story we’re
inventing  here,  though,  she  keeps  laughing.)  Kip  goes  on  into  the  store  to  buy  the  loaf  of  Wonder
Bread that his mother told him to pick up, and as he reaches for the bread, he decides right then and
there  to  lie  about  his  age  to  the  Marine  recruiter  even  though  it  means  going  to  Vietnam,  because
nothing will ever happen for him in this one-horse burg where the only thing that matters is how much
money  your  old  man  has.  Either  that  or  Kip  has  a  vision  of  St. Abillard  (any  saint  will  do,  but  our
imaginary author picked a comparatively obscure one), whose face appears on one of the red, yellow,
or blue balloons. For our purposes, the nature of the decision doesn’t matter any more than whether
Karen keeps laughing or which color balloon manifests the saint.
What just happened here?
If you were an English professor, and not even a particularly weird English professor, you’d know
that you’d just watched a knight have a not very suitable encounter with his nemesis.
In other words, a quest just happened.
But it just looked like a trip to the store for some white bread.
True.  But  consider  the  quest.  Of  what  does  it  consist? A  knight,  a  dangerous  road,  a  Holy  Grail
(whatever one of those may be), at least one dragon, one evil knight, one princess. Sound about right?
That’s  a  list  I  can  live  with:  a  knight  (named  Kip),  a  dangerous  road  (nasty  German  shepherds),  a
Holy Grail (one form of which is a loaf of Wonder Bread), at least one dragon (trust me, a ’68 ’Cuda

---

could definitely breathe fire), one evil knight (Tony), one princess (who can either keep laughing or
stop).
Seems like a bit of a stretch.
On the surface, sure. But let’s think structurally. The quest consists of five things: (a) a quester, (b)
a place to go, (c) a stated reason to go there, (d) challenges and trials en route, and (e) a real reason
to go there. Item (a) is easy; a quester is just a person who goes on a quest, whether or not he knows
it’s  a  quest.  In  fact,  usually  he  doesn’t  know.  Items  (b)  and  (c)  should  be  considered  together:
someone  tells  our  protagonist,  our hero,  who  need  not  look  very  heroic,  to  go  somewhere  and  do
something. Go in search of the Holy Grail. Go to the store for bread. Go to Vegas and whack a guy.
Tasks of varying nobility, to be sure, but structurally all the same. Go there, do that. Note that I said
the stated reason for the quest. That’s because of item (e).
The  real  reason  for  a  quest never  involves  the  stated  reason.  In  fact,  more  often  than  not,  the
quester fails at the stated task. So why do they go and why do we care? They go because of the stated
task,  mistakenly  believing  that  it  is  their  real  mission.  We  know,  however,  that  their  quest  is
educational. They don’t know enough about the only subject that really matters: themselves. The real
reason  for  a  quest  is  always  self-knowledge.  That’s  why  questers  are  so  often  young,
inexperienced,  immature,  sheltered.  Forty-five-year-old  men  either  have  self-knowledge  or  they’re
never  going  to  get  it,  while  your  average  sixteen-to-seventeen-year-old  kid  is  likely  to  have  a  long
way to go in the self-knowledge department.
Let’s look at a real example. When I teach the late-twentieth-century novel, I always begin with the
greatest  quest  novel  of  the  last  century:  Thomas  Pynchon’s Crying  of  Lot  49  (1965).  Beginning
readers can find the novel mystifying, irritating, and highly peculiar. True enough, there is a good bit
of cartoonish strangeness in the novel, which can mask the basic quest structure. On the other hand,
Sir  Gawain  and  the  Green  Knight  (late  fourteenth  century)  and  Edmund  Spenser’s Faerie  Queen
(1596), two of the great quest narratives from early English literature, also have what modern readers
must  consider  cartoonish  elements.  It’s  really  only  a  matter  of  whether  we’re  talking  Classics
Illustrated or Zap Comics. So here’s the setup in The Crying of Lot 49:
1)   Our quester: a young woman, not very happy in her marriage or her life, not too old to learn,
not too assertive where men are concerned.
2)   A place to go: in order to carry out her duties, she must drive to Southern California from her
home  near  San  Francisco.  Eventually  she  will  travel  back  and  forth  between  the  two,  and
between  her  past  (a  husband  with  a  disintegrating  personality  and  a  fondness  for  LSD,  an
insane ex-Nazi psychotherapist) and her future (highly unclear).
3)   A stated reason to go there:  she has been made executor of the will of her former lover, a
fabulously wealthy and eccentric businessman and stamp collector.
4)   Challenges and trials: our heroine meets lots of really strange, scary, and occasionally truly
dangerous people. She goes on a nightlong excursion through the world of the outcasts and the

---