How to Read Literature Like a Professor Revised: a lively and Entertaining Guide to Reading Between the Lines

5
When in Doubt,
It’s from Shakespeare . . .
Q
UICK  QUIZ
:  What  do  John  Cleese,  Cole  Porter, Moonlighting,  and Death  Valley  Days   have  in
common? No, they’re not part of some Communist plot. All were involved with some version of The
Taming  of  the  Shrew,   by  that  former  glover’s  apprentice  from  Stratford-upon-Avon,  William
Shakespeare. Cleese played Petruchio in the BBC production of the complete Shakespeare plays in
the  1970s.  Porter  wrote  the  score  for Kiss  Me,  Kate,  the  modern  musical-comedy  version  on
Broadway  and  on  film.  The Moonlighting  episode  called  “Atomic  Shakespeare”  was  one  of  the
funniest and most inventive on a show that was consistently funny and inventive. It was comparatively
faithful to the spirit of the original while capturing the essence of the show’s regular characters. The
truly odd duck here is Death Valley Days,  which was an anthology show from the 1950s and 1960s
sometimes hosted by a future president, Ronald Reagan, and sponsored by Twenty Mule Team Borax.
Their retelling was set in the Old West and completely free of Elizabethan English. For a lot of us,
that particular show was either our first encounter with the Bard or our first intimation that he could
actually be fun, since in public school, you may recall, they only teach his tragedies. These examples
represent  only  the  tip  of  the  iceberg  for  the  perennially  abused Shrew:  its  plot  seems  to  be
permanently  available  to  be  moved  in  time  and  space,  adapted,  altered,  updated,  set  to  music,
reimagined in myriad ways.
If  you  look  at  any  literary  period  between  the  eighteenth  and  twenty-first  centuries,  you’ll  be
amazed by the dominance of the Bard. He’s everywhere, in every literary form you can think of. And
he’s never the same: every age and every writer reinvents its own Shakespeare. All this from a man
who we’re still not sure actually wrote the plays that bear his name.
Try this. In 1982 Paul Mazursky directed an interesting modern version of The Tempest . It had an
Ariel figure (Susan Sarandon), a comic but monstrous Caliban (Raul Julia), and a Prospero (famed
director  John  Cassavetes),  an  island,  and  magic  of  a  sort.  The  film’s  title? Tempest.  Woody Allen
reworked A Midsummer Night’s Dream  as his film A Midsummer Night’s Sex Comedy . Natch. The
BBC  series Masterpiece  Theatre  has  recast Othello  as  a  contemporary  story  of  black  police
commissioner John Othello, his lovely white wife Dessie, and his friend Ben Jago, deeply resentful at
being passed over for promotion. The action will surprise no one familiar with the original. Add that
production to a nineteenth-century opera of some note  based  on  the  play. West  Side  Story   famously
reworks Romeo and Juliet, which resurfaces again in the 1990s, in a movie featuring contemporary

---

teen culture and automatic pistols. And that’s a century or so after Tchaikovsky’s ballet based on the
same play. Hamlet comes out as a new film every couple of years, it seems. Tom Stoppard considers
the  role  and  fate  of  minor  characters  from Hamlet  in  his  play Rosencrantz  and  Guildenstern  Are
Dead. And that bastion of high culture, Gilligan’s Island, had an episode where Phil Silvers, famous
as TV’s Sergeant Bilko and therefore adding to the highbrow content, was putting together a musical
Hamlet, the highlight of which was Polonius’s “Neither a borrower nor a lender be” speech set to the
tune of “Habanera” from Bizet’s Carmen. Now that’s art.
Nor  is  the  Shakespeare  adaptation  phenomenon  restricted  to  the  stage  and  screen.  Jane  Smiley
rethinks King  Lear  in  her  novel A  Thousand  Acres  (1991).  Different  time,  different  place,  same
meditation upon greed, gratitude, miscalculation, and love. Titles? William Faulkner liked  The Sound
and the Fury. Aldous Huxley decided on Brave New World . Agatha Christie chose By the Pricking
of My Thumbs, which statement Ray Bradbury completed with Something Wicked This Way Comes .
The all-time champion for Shakespeare references, though, must be Angela Carter’s final novel, Wise
Children. The children of the title are twins, illegitimate daughters of the most famous Shakespearean
actor of his age, who is the son of the most famous Shakespearean of his age. While the twins, Dora
and Nora Chance, are song-and-dance artists—as opposed to practitioners of “legitimate” theater—
the  story  Dora  tells  is  full  to  overflowing  with  Shakespearean  passions  and  situations.  Her
grandfather kills his unfaithful wife and himself in a manner strongly reminiscent of Othello. As we
saw  in  the  previous  chapter,  a  woman  seems  to  drown  like  Ophelia,  only  to  turn  up  in  a  hugely
surprising  way  very  late  in  the  book  like  Hero  in Much  Ado  About  Nothing.  The  novel  is  full  of
astonishing  disappearances  and  reappearances,  characters  in  disguise,  women  dressed  as  men,  and
the two most spiteful daughters since Regan and Goneril brought ruin to Lear and his kingdom. Carter
envisions  a  film  production  of A  Midsummer  Night’s  Dream   more  disastrously  hilarious  than
anything the “rude mechanicals” of the original could conceive of, the results recalling the real-life
film version from the 1930s.
Those are just a few of the uses to which Shakespeare’s plots and situations get put, but if that’s all
he amounted to, he’d only be a little different from any other immortal writer.
But that’s not all.
You  know  what’s  great  about  reading  old  Will?  You  keep  stumbling  across  lines  you’ve  been
hearing and reading all your life. Try these:
To thine own self be true
All the world’s a stage, / And all the men and women merely players
What’s in a name? That which we call a rose / By any other name would smell as sweet
What a rogue and peasant slave am I
Good night, sweet prince, / And flights of angels sing thee to thy rest!
Get thee to a nunnery
Who steals my purse steals trash

---