How to Read Literature Like a Professor Revised: a lively and Entertaining Guide to Reading Between the Lines

says that I could have my pick of any high school teaching job in America. He’s wrong, of course. I
couldn’t keep up with the people already there.
To the English teachers who have made How to Read Literature Like a Professor  a success, I can
offer  only  my  profound  gratitude.  That  this  book  is  even  in  print,  much  less  in  the  process  of  being
revised,  is  all  your  fault.  I  can’t  thank  each  of  you  individually,  but  I  would  like  to  thank  some
representative members of the tribe: Joyce Haner (now retired) of Okemos High School (Michigan),
for many late-night discussions at, of all places, softball team parties, as well as for being my first
welcomer  among  Michigan  teachers; Amy Anderson  and  Bill  Spruytte  of  Lapeer  East  High  School
(Michigan); Stacey Turczyn of Powers Catholic High School in Flint; and Gini Wozny of Academy of
the Redwoods in Eureka, California, all of whom sent their—and their students’—recommendations
and suggestions for the new edition. Literally dozens of others have offered suggestions in person or
via e-mail over the years, and to each of you, many, many thanks. What you do is far more important
than any book.
The  changes  to  this  edition  are  modest  but,  I  hope,  significant.  Most  significant,  to  my  troubled
mind, is that I was able to remove or correct two or three howling blunders. No, I won’t tell you what
they were. It’s bad enough I’ve had to live with them, so I certainly won’t broadcast my folly. And
there  are  quite  a  few  fit-and-finish  issues  I  was  able  to  resolve,  little  matters  of  grammar  and
orthography—needless  repetitions  of  words  or  phrases,  an  unhappy  word  choice  here  or  there,  the
usual niggling matters that make it so hard to read one’s own work and that make one think, “Surely I
could  have  done  better  than that.”  But  there  are  also  matters  of  substance.  The  chapter  on  sonnet
shape  was  generally  deemed  not  to  fit  the  rest  of  the  volume.  It’s  about  form  and  structure,  really,
when the rest of the book is about figurative meaning and the way meaning deflects from one object or
action  or  event  at  the  surface  level  to  something  else  on  another.  If,  like  me,  you  always  liked  that
chapter, fear not. I’m planning a discussion of poetry, quite possibly in e-book form, so that chapter
may reappear in a couple of years. The chapters on illness, heart and otherwise, have been shortened
and run together; it felt as if the text was straining for length there.
In their place, I added a chapter on characterization and on why being buddies with protagonists is
so  bad  for  the  health  of  second  fiddles.  There’s  also  a  new  discussion  on  public  versus  private
symbols.  One  of  the  central  precepts  of  the  book  is  that  there  is  a  universal  grammar  of  figurative
imagery,  that  in  fact  images  and  symbols  gain  much  of  their  power  from  repetition  and
reinterpretation.  Naturally,  however,  writers  are  always  inventing  new  metaphors  and  symbols  that
sometimes recur throughout their work, or that show up once and are never heard from again. In either
case, we need a strategy for dealing with these anomalies, so I try to oblige.
I  have  also  included,  as  a  path  toward  increased  analytical  confidence,  a  meditation  on  taking
charge of one’s own reading experience, of understanding the reader’s importance in the creation of
literary  meaning.  It’s  surprising  to  me  how,  even  as  they  actively  create  readings  of  their  own,
students  and  other  readers  can  still  maintain  an  essentially  passive  view  of  experiencing  texts.  It’s
high time they gave themselves more credit.
Of  course,  literature  is  a  moving  target,  and  thousands  upon  thousands  of  books  have  been
published  in  the  decade  or  so  since  the  book  appeared.  While  there  is  no  need  to  overhaul  the

---

references  and  examples  from  edition  to  edition,  I  have  used  a  few  illustrations  from  more  recent
publications. There have been some terrific developments in poetry, fiction, and creative nonfiction
in  the  last  few  years,  even  for  those  of  us  who  are  not  enthralled  by  teenage  vampires  or  Jane
Austen’s  novels  beset  by  monsters  and  parasitic  adaptations. Mr.  Darcy’s  Second  Cousin’s  Wife
Gets  a  Hangnail.  That  sort  of  thing. Against  those  trends,  however,  we  can  set  the  appearance  of
talented newcomers as well as work by established masters in the various genres, writers as diverse
and  interesting  as  Zadie  Smith,  Monica  Ali,  Jess  Walter,  Colum  McCann,  Colm  Tóibín,  Margaret
Atwood, Thomas Pynchon, Emma Donoghue, Lloyd Jones, Adam Foulds, Orhan Pamuk, Téa Obreht,
and Audrey Niffenegger. And that’s just the fiction writers. There have been startling new finds and
painful  losses.  We  sometimes  hear  of  the  death  of  literature  or  of  this  or  that  genre  (the  novel  is  a
favorite whipping boy), but literature doesn’t die, just as it doesn’t “progress” or “decay.” It expands,
it increases. When we feel that it has become stagnant or stale, that usually just means we ourselves
are not paying sufficient attention. Whether it’s the untold story of a famous writer’s wife or the racial
newcomers to a changing Britain or America or a boy in a lifeboat with a tiger or a tiger in a Balkan
village  or  a  man  on  a  wire  between  the  Twin  Towers,  new  tales,  as  well  as  old  tales  with  new
wrinkles,  continue  to  be  told.  Makes  you  want  to  keep  getting  up  in  the  morning  just  to  see  what
happens next.
While  we’re  on  the  subject  of  thanksgiving,  I  would  like  to  express  my  gratitude  to  a  critically
important  population.  Every  time  I  meet  with  students,  I  am  inspired.  In  the  course  of  my  work,
naturally I deal with college students, both undergraduate and graduate, on a frequent basis, and those
interactions  have  been  rich,  full,  frustrating,  uplifting,  disappointing,  and  sometimes  downright
miraculous. English majors form a large portion of that group, but thanks to the wonders of general
education requirements, I have had a great deal of contact with majors in other fields (biologists are a
special  favorite),  and  they  inevitably  bring  different  skill  sets,  different  attitudes,  and  different
questions to the table. They make me pay attention.
I  have  also,  for  the  last  ten  years  or  so,  had  frequent  contact  with  high  school  students,  an
experience I wish everyone could have—not merely high-school-age young people, but teenagers in
their capacity as students. A great deal has been written and said about this group, most of it negative
—they  don’t  read,  can’t  write,  don’t  care  about  the  world  around  them,  don’t  know  anything  about
history  or  science  or  politics  or,  well,  you  name  it.  In  other  words,  the  same  things  that  have  been
said about teenagers since I was one. And for a long time before that. I’m pretty sure that one day we
will unearth a clay tablet or a papyrus scroll with those exact sentiments expressed. I’m sure some of
it is true, that some of it has always been true. But here’s what I know, from my dealings in person
and  via  e-mail,  about  high  school  students.  They  are  thoughtful,  interested  and  interesting,  curious,
rebellious, forward-looking, ambitious, and hardworking. When faced with the choice, many opt for
the  heavier  workload  and  higher  demands  of  AP  classes,  even  though  they  could  slide  through
something easier. They are readers. Many read—and some read a huge amount—beyond the syllabus.
They write. More than a few aspire to write professionally. When told that it is nearly impossible to
make a living as a writer and likely to get even harder, they still aspire to be writers. I know this from
all  the  questions  I  field  and  the  conversations  we  have  together.  And  as  long  as  there  are  young

---