How to Read Literature Like a Professor Revised: a lively and Entertaining Guide to Reading Between the Lines

do I get so I can recognize these?
Same way you get to Carnegie Hall. Practice.
When  lay  readers  encounter  a  fictive  text,  they  focus,  as  they  should,  on  the  story  and  the
characters:  who  are  these  people,  what  are  they  doing,  and  what  wonderful  or  terrible  things  are
happening  to  them?  Such  readers  respond  first  of  all,  and  sometimes  only,  to  their  reading  on  an
emotional  level;  the  work  affects  them,  producing  joy  or  revulsion,  laughter  or  tears,  anxiety  or
elation.  In  other  words,  they  are  emotionally  and  instinctively  involved  in  the  work.  This  is  the
response level that virtually every writer who has ever set pen to paper or fingertip to keyboard has
hoped for when sending the novel, along with a prayer, to the publisher. When an English professor
reads,  on  the  other  hand,  he  will  accept  the  affective  response  level  of  the  story  (we  don’t  mind  a
good  cry  when  Little  Nell  dies),  but  a  lot  of  his  attention  will  be  engaged  by  other  elements  of  the
novel. Where did that effect come from? Whom does this character resemble? Where have I seen this
situation  before?  Didn’t  Dante  (or  Chaucer,  or  Merle  Haggard)  say  that?  If  you  learn  to  ask  these
questions, to see literary texts through these glasses, you will read and understand literature in a new
light, and it’ll become more rewarding and fun.
Memory.  Symbol.  Pattern.  These  are  the  three  items  that,  more  than  any  other,  separate  the
professorial  reader  from  the  rest  of  the  crowd.  English  professors,  as  a  class,  are  cursed  with
memory. Whenever I read a new work, I spin the mental Rolodex looking for correspondences and
corollaries—where have I seen his face, don’t I know that theme? I can’t not do it, although there are
plenty  of  times  when  that  ability  is  not  something  I  want  to  exercise.  Thirty  minutes  into  Clint
Eastwood’s Pale Rider (1985), for instance, I thought, Okay, this is Shane (1953), and from there I
didn’t watch another frame of the movie without seeing Alan Ladd’s face. This does not necessarily
improve the experience of popular entertainment.
Professors also read, and think, symbolically. Everything is a symbol of something, it seems, until
proven  otherwise.  We  ask,  Is  this  a  metaphor?  Is  that  an  analogy?  What  does  the  thing  over  there
signify?  The  kind  of  mind  that  works  its  way  through  undergraduate  and  then  graduate  classes  in
literature  and  criticism  has  a  predisposition  to  see  things  as  existing  in  themselves  while
simultaneously also representing something else. Grendel, the monster in the medieval epic Beowulf
(eighth century 
a
.
d
.), is an actual monster, but he can also symbolize (a) the hostility of the universe to
human existence (a hostility that medieval Anglo-Saxons would have felt acutely) and (b) a darkness
in  human  nature  that  only  some  higher  aspect  of  ourselves  (as  symbolized  by  the  title  hero)  can
conquer. This predisposition to understand the world in symbolic terms is reinforced, of course, by
years of training that encourages and rewards the symbolic imagination.
A related phenomenon in professorial reading is pattern recognition. Most professional students of
literature learn to take in the foreground detail while seeing the patterns that the detail reveals. Like
the symbolic imagination, this is a function of being able to distance oneself from the story, to look
beyond the purely affective level of plot, drama, characters. Experience has proved to them that life

---

and  books  fall  into  similar  patterns.  Nor  is  this  skill  exclusive  to  English  professors.  Good
mechanics, the kind who used to fix cars before computerized diagnostics, use pattern recognition to
diagnose engine troubles: if this and this are happening, then check that. Literature is full of patterns,
and your reading experience will be much more rewarding when you can step back from the work,
even while you’re reading it, and look for those patterns. When small children, very small children,
begin to tell you a story, they put in every detail and every word they recall, with no sense that some
features  are  more  important  than  others. As  they  grow,  they  begin  to  display  a  greater  sense  of  the
plots of their stories—what elements actually add to the significance and which do not. So too with
readers.  Beginning  students  are  often  swamped  with  the  mass  of  detail;  the  chief  experience  of
reading Dr. Zhivago  (1957) may be that they can’t keep all the names straight. Wily veterans, on the
other hand, will absorb those details, or possibly overlook them, to find the patterns, the routines, the
archetypes at work in the background.
Let’s  look  at  an  example  of  how  the  symbolic  mind,  the  pattern  observer,  the  powerful  memory
combine  to  offer  a  reading  of  a  nonliterary  situation.  Let’s  say  that  a  male  subject  you  are  studying
exhibits  behavior  and  makes  statements  that  show  him  to  be  hostile  toward  his  father  but  much
warmer and more loving toward, even dependent on, his mother. Okay, that’s just one guy, so no big
deal. But you see it again in another person. And again. And again. You might start to think this is a
pattern of behavior, in which case you would say to yourself, “Now where have I seen this before?”
Your memory may dredge up something from experience, not your clinical work but a play you read
long ago in your youth about a man who murders his father and marries his mother. Even though the
current examples have nothing to do with drama, your symbolic imagination will allow you to connect
the earlier instance of this pattern with the real-life examples in front of you at the moment. And your
talent  for  nifty  naming  will  come  up  with  something  to  call  this  pattern:  the  Oedipal  complex. As  I
said,  not  only  English  professors  use  these  abilities.  Sigmund  Freud  “reads”  his  patients  the  way  a
literary scholar reads texts, bringing the same sort of imaginative interpretation to understanding his
cases  that  we  try  to  bring  to  interpreting  novels  and  poems  and  plays.  His  identification  of  the
Oedipal complex is one of the great moments in the history of human thought, with as much literary as
psychoanalytical significance.
What I hope to do, in the coming pages, is what I do in class: give readers a view of what goes on
when professional students of literature do their thing, a broad introduction to the codes and patterns
that inform our readings. I want my students not only to agree with me that, indeed, Mr. Lindner is an
instance of the demonic tempter offering Walter Lee Younger a Faustian bargain; I want them to be
able  to  reach  that  conclusion  without  me.  I  know  they  can,  with  practice,  patience,  and  a  bit  of
instruction. And so can you.

---