Just for Fun: The Story of an Accidental Revolutionary

was  worried  about  this  kid  getting  kidnapped.  (Hmmm.  Would 
anybody  have  noticed?)  Computers  were  actually  better  for  kids 
when  they were less  sophisticated,  when  dweebie  youngsters  like 
me could  tinker under the hood.  These days, computers suffer from 
the  same  problem 
as 
cars:  As  they  became  more  complex,  they 
became  more  difficult  for ·people  to  take  apart  and  put  back 
together, and,  as a result, learn what they are all about. When was 
the  last  time  you  did  anything  on  your  car  more  involved  than 
changing the oil filter? 
Instead  of  tinkering  under  the  metaphoric  hoods  of  their 
computers, kids these days are playing too many games, and losing 
their  minds.  Not  that  there's  anything  wrong  with  games.  They 
were some of my earliest programs. 
There was one in which you were controlling a small subma­
rine  in  a  grotto.  It's  a  very  standard  game  concept.  The  world 
moves sideways, pans, and as a player you're the submarine and you 
have  to  avoid  hitting  the  walls  and  monster  fish.  The  only  thing 
that  actually moves  is  the  world.  The  fish  move with the  world.  It 
all  starts moving faster and  faster the  longer you play.  Meanwhile, 
the grotto gets smaller and smaller. You cannot win this game, but 
that was never the point. It's fun to play for a week or so and go on 
to the next game. The whole point is just writing the code to make 
it all happen. 
There are other toys,  like  model  planes  and  ships and cars 
and  railroads.  At  one  point,  Dad  buys  expensive  German  model 
trains. The reasoning is that he never had a model train set as a kid, 
and  that  it  would  be  a  good  father-son  hobby.  It's  fun,  but  it 
doesn't  come  close  to the challenge  of computers.  The  only  time 
your computer  privileges  are  taken  away  is  not  for  spending  too 
much  time  on the machine but 
as 
punishment for something  else, 
like  fighting  with  Sara.  Throughout  grammar  school  and  high 
school the two of you are extremely competitive, particularly when 
it comes to academics. 
All  the  competition yields  some  good  results.  Without  my 
constant  taunting,  Sara  never  would  have  been  motivated  to 
L i n u s   To r v a lds  a n d  Da v i d   D i a m o n d  
1 7

---

upstage me by writing  six  final essays,  instead of the  five required 
to graduate from high school  in Finland. On the other hand, Sara is 
to  be  thanked  for  the fact that my  English  is  not atrocious.  She 
always  made  fun  of  my  English,  which  for  years  was  typical 
Finnish-English.  That's  why  it  improved.  For  that  matter,  my 
mother teased me, too-but mostly about the fact that I was show­
ing  little  interest  in  the  female  schoolmates  who  wanted  to  be 
tutored by the "Math Genius." 
At times we lived  with my dad  and  his girlfriend,  at other 
times Sara lived with my dad and I  lived with my mom.  At times 
both of us  lived  with  my mom.  By the way, the Swedish language 
has no equivalent to the term "dysfunctional family. " As a result of 
the divorce, we didn't have a lot of money. One of my most distinct 
memories  is of the times when my Mom would  have  to pawn her 
only  investment-the  single  share  of stock in  the  Helsinki  tele­
phone  company,  that  you  owned  as  part  of having  a  telephone.  It 
was probably worth about $ 5 00, and  every  so  often, when  things 
got  particularly  tight,  she  would  have  to  take  the  certificate  to  a 
pawn  shop.  I  remember  going  with  her  once  and  feeling  embar­
rassed  about  it.  (Now  I'm  on  the  board  of directors  of the  same 
company.  In  fact,  the  Helsinki  Telephone  Company  is  the  only 
company where I'm 
a 
board member.) Embarrassed was also how I 
felt when, after I  had  saved  most  of the  money  for my first watch, 
Mom  wanted me to ask my grandfather  for the money to pay  for 
the rest. 
There was a period when my mother was working nights, so 
Sara and I had to fend for ourselves in getting dinner. We were sup­
posed to go to the corner store and buy food on our charge account. 
Instead, we would buy candy and it would be wonderful to stay up 
late on the computer. Under such circumstances, other boys  would 
have been "reading" 
Playboy 
above the covers. 
Shortly after  my grandfather had  his  s
t
roke, Mormor didn't
feel  like  ,taking  care  of  herself.  She  was  bedridden  in  a  nursing
home  for  ten  years  with  what  she  called  "wooziness. "  When  she 
had  been  in the  hospital  for a couple of years,  we moved into her 
1 8  
j u s t  fo r  F u n  

---

apartment. It was on the first floor of a solid old Russian-era build­
ing  on  Petersgatan,  near  the  gracious  park  that  lines  Helsinki's 
waterfront. There was a small kitchen and three bedrooms.  Sara got 
the big bedroom. The gangly teenager, who was happy with a dark 
closet and periodic dry pasta, moved into the smallest one.  I  hung 
thick  black drapes on the windows  so  no  sunlight  would  seep  in. 
The computer  found  a  home  on  a  tiny  desk  against the window, 
maybe two feet from my bed. 
L i n u s   To r v a lds  a n d  D a v i d  D i a m o n d  
1 9  

---

I was vaguely aware of Linus Torvalds when an editor of the 
San Jose 
Mercury News 
Sunday magazine asked me to write a profile of him in 
the spring of 1 999. Linux had become something of a buzzword the previ­
ous spring,  when a succession of companies starting with Netscape had 
adopted either the notion of open source code or the operating system itself. 
Not that I had been up on the developments.  In the early  1 990s I had 
edited a magazine that dealt with  Unix and Open Source issues,  so there 
was a dusty reference sentence floating in my brain.  In that reference, 
Linus was a Finnish college student who wrote a powerful version of Unix 
in his dorm room and distributed it freely over the Internet.  It was not 
quite an accurate reference.  The editor phoned because Linus had just been 
the star attraction-and mobbed-at a recent Linux show in San Jose, 
which prompted the editor to lure me into the assignment with the words, 
"We've got a global superstar right here in,  uh,  Santa Clara. " He faxed 
over some newspaper reports. 
Linus had moved to Silicon Valley two years earlier and was 
working for the then-secretive Transmeta Corporation, which had for 
years been developing a microprocessor that promised to upend the computer 
industry. He somehow had a job that allowed him to maintain his time­
consuming position as the ultimate leader of Linux and final authority 
on any changes made to the operating system.  (His followers had,  in fact, 
initiated the legal maneuvering that gave him legal ownership of the Linux 
trademark. ) And he had time to trot the globe as poster boy for the 
burgeoning open source movement. 
But he had become something of a mysterious folk hero.  While 
2 0  

---