Just for Fun: The Story of an Accidental Revolutionary

allowance to buy computer magazines.  One of them contains a pro­
gram for Morse code. The odd thing about this particular program 
is that it's not written in the BASIC language. Instead, it's written 
as a  list of numbers  that could be  translated  by  hand to  machine 
language-the zeros and ones that the computer reads. 
That's  how  you  discover  that  the  computer  doesn't  really 
speak  BASIC.  Instead  it  operates  according  to  a  much  more 
simple  language.  Helsinki  kids  are  playing  hockey  and  skiing 
with their parents  in the woods.  You're  learning how a  computer 
actually  works.  Unaware that programs exist  to  translate  human­
readable  numbers  into the  zeros and ones  that a computer under­
stands,  you  just  start  writing programs  in  number  form  and  do 
the  conversions  by  hand.  This  is  programming  in  machine  lan­
guage,  and by  doing it  you  start  to do things  you  wouldn't  have 
thought possible  before.  You  are  able  to push  what  the  computer 
can  do.  You  control  every  single  small  detail.  You  start  to  think 
about  how  you can  do  things  slightly  faster  in  a  smaller  space. 
Since  there's  no abstraction  layer  between  you  and  the  computer, 
you  get  fairly  close.  This  is  what  it's  like  to  be  intimate  with  a 
machine. 
You're  twelve,  thirteen,  fourteen, whatever.  Other kids  are 
out playing soccer.  Your  grandfather's  computer  is  more  interest­
ing.  His  machine  is  its  own  world,  where  logic  rules.  There  are 
maybe three people in class with computers and only one of them 
uses  it  for  the  same  reasons.  You  hold  weekly  meetings.  It's  the 
only social activity on the calendar, except for the occasional com­
puter sleepover. 
And you don't mind. This  is fun. 
This  is  after  the  divorce.  Dad  lives  in  another  part  of 
Helsinki. He thinks his  kid should have more than one interest, so 
he signs you up for basketball, his favorite sport.  This is a disaster. 
You're  the  runt of the team.  After a season and a half, you use all 
sorts of nasty language to tell him you're quitting, that basketball 
is 
his 
sport,  not  yours.  Your  new  half-brother,  Leo,  will  be  more 
JO 
J u s t  fo r  F u n  

---

athletic.  Then,  too,  he  will  eventually  become  Lutheran,  like  90 
percent of the  Finnish population.  That's  when  Dad,  the  staunch 
agnostic, realized he might be a failure as a parent-something he 
suspected years earlier, when Sara joined the Catholic church. 
The  grandfather with  the  computer  isn't really a  jolly sort. 
He's  balding, slightly overweight.  He literally is something of an 
absent-minded  professor  and  kind  of hard  to  approach.  He's  just 
not an extrovert. Picture a mathematician who would stare out into 
space  and  not  say  anything  while  he  was  thinking  about  some­
thing. You could never tell what he was thinking about. Complex­
ity  analysis?  Mrs.  Sammalkorpi  down  the  hall?  I'm  the  same 
way-famous  for  zoning  out.  When  I'm  sitting  in  front  of  the 
computer, I get really upset and irritable if somebody disturbs me. 
Tove could elaborate on this point. 
My  most  vivid  memories  of Morfar  take  place  not  at  his 
computer  but at his  little  red  cottage.  In  Helsinki  it  used  to  be 
common  for  people  to  keep  a  small  summer  place  consisting  of 
maybe  a  single  thirty-foot  by  thirty-foot  room.  The  little  houses 
are  on  a  tiny  plot  of land,  maybe  1 50  square  feet,  and  people  go 
there  to  tinker  in  their gardens.  They typically have an  apartment 
in the city and then this little place to grow potatoes or tend a few 
apple  trees  or  cultivate  roses.  It's  usually  older  people  because 
younger  ones  are  busy  working.  These  people  get  ridiculously 
competitive  about  whatever  it  is  they  are  growing.  That's  where 
Morfar  planted  my  apple  tree,  a  small  sapling.  Maybe  it's  still 
there,  unless  it  became  so  abundant  that  an  envious  neighbor 
snuck  onto  his  property  during  the  brief  summer  darkness  and 
chopped it down. 
Four years after introducing me to computers, Morfar devel­
ops a blood clot in his brain and becomes paralyzed on one side. It's 
a shock to everyone.  He's  in  the  hospital  for about a  year  and  he's 
the  closest  family  you  have,  but  it  doesn't  affect  you  that  much. 
Maybe  it's defensive or maybe it's just because you're so insensitive 
when you're  young.  He is absolutely not the same person  anymore 
L i n u J  To r v a ldJ  a n d  D a v i d  D i a m o n d  
1 1

---

and  you  don't  like  going  to  see  him.  You  go  maybe  every  two 
weeks. Your mother goes  more often. So does  your sister, who early 
on assumed the role of the family social worker. 
After  he  dies,  the  machine  comes  to  live  with  you.  There 
isn't any real discussion about it. 
1 2
j u s t  fo r  F u n  

---

IV. 
Let's step back  for a moment. 
Finland might be  the hippest  country  on Earth  right  now, 
but centuries ago, it  was little more  than a stopover for Vikings as 
they  "traded"  with  Constantinople.  Later,  when  the  neighboring 
Swedes  wanted  to  pacify  the  Finns,  they  sent  in  English-born 
Bishop  Henry,  who arrived  in  the year  1 1 5  5  on a  mission for  the 
Catholic church. Those proselytizing  Swedes  manned  the  Finnish 
fortresses to ward off the Russians, and eventually won against the 
empire  to our East in the struggle  for control. To  spur population 
of  the  Finnish  colony  in  the  following  centuries,  Swedes  were 
offered  land  and  tax  incentives.  Swedes  ran  the  show  until  1 7 14, 
when  Russia  took  over  for a  seven-year  interlude.  Then  Sweden 
won  back  its  colony  until  1 809,  when  Russia  and  Napoleon 
attacked  Finland;  it  remained  under  Russian  control  until  the 
Communist  Revolution  in  1 9 1 7 .   Meanwhile,  the  descendants  of 
the early Swedish immigrants are the  3 5 0 ,000 Swedish speakers  in 
Finland  today,  a  group  that  represents  about  five  percent  of the 
population. 
Including my wacky family. 
My maternal great-grandfather was a relatively poor  farmer 
from Jappo, a small town near the city of Vasa. He had six sons, at 
least  two  of  whom  earned  Ph.D.'s.  That  says  a  lot  about  the 
prospects for advancement in Finland. Yes, you get sick of the win­
ter darkness and taking  off your shoes upon entering  a house.  But 
you can get a university education for free.  It's  a far cry from what 
1 3  

---