Just for Fun: The Story of an Accidental Revolutionary

Bill Gates,  everybody's favorite nemesis,  was living in splendor in his 
Xanadu,  Linus resided with his wife and toddler daughters in a cramped 
Santa Clara duplex.  He apparently was unconcerned about the fabulous 
wealth that was being rained upon the flocks of less-talented programmers. 
And his very presence raised an unutterable conundrum among the stock­
option-driven minions in Silicon Valley: How could anyone so brilliant 
possibly  be so uninterested in getting rich? 
Linus has no handlers,  doesn't listen to voice mail,  and rarely 
responds to email.  It took weeks for me to get him on the phone,  but once I 
did he easily agreed to an interview at his earliest convenience; which was 
about a month later:  May 
1 999.  Having developed a professional passion 
for putting interview subjects into compromising positions,  I decided that a 
Finnish sauna might be the perfect backdrop for the profile.  In a rented 
Mustang convertible,  with a photographer at the wheel,  we headed over to 
Santa Cruz and what was recommended as the Bay Area's best sauna, 
which was on the grounds of a New Age/nudist retreat. 
He was armed with an opened can of Coke as he emerged from the 
innards of Transmeta's offices in an anonymous Santa Clara office park. 
He wore the programmer's uniform of jeans,  conference T-shirt,  and the 
inevitable socks-and-sandals combo that he claimed to have favored even 
before ever meeting another programmer.  "It must be some programmer's 
law of nature, " he reasoned when I asked about the footware choice. 
The first question to Linus,  as we sat in the backseat,  was a 
throwaway.  "Are your folks in technology? "  I asked while fiddling with 
my tape recorder. 
"No,  they're all basically  journalists, " he replied,  adding:  "So I 
know what 
scum 
you are. " 
He didn't think he could get away with that. 
"Oh.  You come from scum?" I responded. 
The world's best programmer laughed so hard that he coughed out 
a spray of Coke onto the back of the photographer-driver's neck.  He turned 
red.  This would be the start of a memorable afternoon. 
It only got more bizarre.  Finns are fanatical about their saunas 
and this was to be his first visit to one in nearly three years.  The pale, 
naked superstar with steamed-up glasses sat on the highest perch,  with his 
L i n us  Tor v a l ds  a n d  Da v i d   D i a m o n d  
2 1  

---

wet tan hair matted down on his face and a river of sweat flowing down 
what I would later,  purely out of good will,  describe as his  "incipient 
paunch. " He was surrounded by tanned,  self-obsessed Santa Cruzans and 
their monotonous New Age rantings,  and he seemed above it all,  eagerly 
pointing out the authentic features of the sauna.  He had this beatific grin 
on his face. 
It's my conviction that,  for the most part,  people in Silicon Valley 
are happier than everybody else.  For one thing,  they're at the control 
panel of the economic revolution.  More importantly,  they're all getting 
insufferably rich,  both New Valley and Old Valley.  But one never sees 
people smile there,  at least not outside the confines of their brokers' offices. 
Most acclaimed technologists-even most of the unacclaimed 
ones-have this immediate desire to let you know how brilliant they are. 
And that they are critical players in a mission that is far more important 
than,  say,  the struggle for world peace.  That wasn't the case with Linus. 
In fact,  his lack of ego seemed downright disarming,  and made him 
uniquely likable amid Silicon Valley's bombastic elite.  Linus appeared to 
be above it all.  Above the New Agers.  Above the high-tech billionaires. 
He seemed less like a reindeer caught in the global headlights than a 
delightful alien beamed down to show us the madness of our selfish ways. 
And I got the feeling that he didn't get out much. 
Linus had earlier mentioned that an important part of the sauna 
ritual involved sitting around afterward,  drinking beer and discussing 
world affairs.  In preparation,  we had stashed cans of Fosters in some 
bushes.  We  retrieved the beers and settled into the "quiet" hot tub,  where 
we opened the Fosters while the photographer took his pictures.  I found 
Linus to be unexpectedly knowledgeable about American business history 
and world politics.  In his view,  the  United States would be better served 
if both corporations and political parties adopted the conciliatory approach 
of European politicians.  He dipped his glasses into the hot tub in order 
to clean them,  mentioning that he really didn't need glasses but started 
wearing them as an adolescent under the logic that they made his nose look 
smaller.  That's when a clothed female manager appeared at the hot tub 
and humorlessly ordered us to hand over our beers,  which were considered 
contraband in the otherwise free-spirited surroundings. 
2 2  
j u s t  fo r  F u n  

---

Our only option was to shower,  dress,  and find a cafe for finishing 
the conversation.  Most folks one meets in Silicon Valley have a cult-like 
zeal about them.  They focus so intently on their business or killer 
application or The Industry that nothing else seems to exist.  Nothing 
interrupts the continuous loop of self-congratulation that passes for 
conversation.  But there we were,  sitting in the sun at a microbrewery, 
sampling the Godawful barleywine,  with Linus chattering away like 
an uncaged canary-confessing his addiction to Classic Rock and Dean 
Koontz, revealing his weakness for the dumbest sitcoms,  sharing off-the­
record family secrets. 
And he didn't have any great desire to circulate among the rich 
and powerful.  I asked him what he would like to say to Bill Gates,  but 
he wasn't the least bit interested in even meeting the guy.  "There wouldn't 
be much of a connection point, " he reasoned  "I'm completely uninterested 
in the thing that he's the best in the world at.  And he's not interested in 
the thing that maybe I'm the best in the world at.  I couldn't give him 
advice in business and he couldn't give me advice in technology. " 
On the ride back over the mountain to Santa Clara,  a black 
Jeep Cherokee pulled up alongside our car and its passenger yelled 
"Hey 
Linus ! "  
and pulled out a throwaway camera to capture his apparent hero, 
who was sitting in the Mustang convertible's backseat,  grinning in the 
breeze. 
I showed up at his house a week later at bathtime.  He fished his 
one-year-old blond daughter out of the tub and needed someplace to deposit 
her while he fished out his two-year-old blond daughter.  He handed the 
younger daughter to me and she promptly let out a yell.  His wife Tove, 
who had been in another room the entire time,  emerged to help.  She is on 
the short side,  pleasant,  and bears a thistle tattoo on her ankle.  Soon we 
were all reading Swedish and English bedtime books to the kids.  Then 
we stood around in the garage,  amid unpacked belongings,  where the 
Torvalds discussed the impossibility of affording "a real house with a 
real back yard" in Silicon Valley.  There was no bitterness about it. 
And,  magnificently,  they didn't appear to see the irony. 
Soon we were watching jay Leno,  with cans of Guinness.  That's 
when I realized it made sense to do a book. 
L i n us  Tor v a l ds  a n d  Da v i d   D i a m o n d  
2 3  

---