Just for Fun: The Story of an Accidental Revolutionary

II. 
It probably  won't  surprise  anyone  that  some  of my  earliest 
and happiest memories  involve playing with my grandfather's old 
electronic calculator. 
This was my mother's father, Leo Waldemar Tornqvist, who 
was a professor of statistics at Helsinki University. I remember hav­
ing  tons  of fun  calculating the  sine  of various  random  numbers. 
Not  because I actually cared  all  that  much for the answer (after all, 
not many people do), but because this was a long time ago, and cal­
culators  didn't  just  give  you  the  answer.  They 
calculated 
it.  And 
they blinked a lot while doing so, mainly in order to give you some 
feedback that "Yes, I'm still alive, and it takes me ten seconds to do 
this  calculation,  and  in  the  meantime  I'll  blink  for  you  to  show 
how much work I do. " 
That  was  fascinating.  Much  more  exciting  than  a  modern 
calculator  that  won't  even  break  into  a  sweat  when  doing  some­
thing as simple as calculating a plain sine of a number.  With those 
early devices you knew that what  they did was 
hard. 
They made  it 
very clear indeed. 
I  don't  actually  remember  the  first  time  I  saw  a  computer, 
but I must have been around eleven at the time. It was probably in 
1 98 1 ,  when  my grandfather  bought  a  new  Commodore  VIC-20. 
Since I  had spent so much time playing with his magic calculator, 
I  must have been thrilled-panting with  excitement to start play­
ing with  the  new computer-but  I  can't  really seem to remember 
6 

---

that.  In fact, I don't even remember when I got really into comput­
ers at all. It started slowly, and it grew on me. 
The  VIC-20  was  one  of  the  first  ready-made  computers 
meant for the  home.  It  required  no assembly.  You  just plugged  it 
into the TV and turned  it on, and there  it sat, with a  big all-caps 
"READY"  at  the  top  of the  screen  and  a  big  blinking cursor  just 
waiting for you to do something. 
The  big problem was that there  really wasn't that much to 
do  on  the  thing.  Especially early on,  when  the  infrastructure  for 
commercial  programs  hadn't  yet  started  to  materialize.  The  only 
thing you could really do was to program it in BASIC.  Which was 
exactly what my grandfather started doing. 
Now,  my grandfather saw this new toy mainly 
as 
a toy,  but 
also as a glorified calculator.  Not only could it compute the sine of 
a  number  a  lot  faster  than  the  old  electronic  calculator,  but  you 
could  tell  it to do  this  over and  over automatically.  He also could 
now do at home many of the things he had done with the big com­
puters at the university. 
And  he  wanted  me  to  share  in  the  experience.  He  also  was 
trying to get me interested in math. 
So  I  would sit on his lap  and  he  would  have  me  type  in  his 
programs, which he had carefully written out on paper because he 
wasn't comfortable with computers.  I don't know how many other 
preteen boys sat  in their grandfather's  room,  being taught how  to 
simplify arithmetic expressions and type them correctly into a com­
puter,  but I  remember doing that.  I  don't  remember what the cal­
culations were all about, and I don't think I had a single clue about 
what  I  really did  when  I  did  it,  but  I  was  there,  helping him.  It 
probably took us much longer than it would have taken him alone, 
but  who knows? I grew comfortable with the keyboard, something 
my grandfather never did. I would do this after school, or whenever 
my mother dropped me off at my grandparents' apartment. 
And I started reading the manuals for the computer, typing 
in  the  example  programs.  There  were  examples  of simple  games 
L i n u J   To r v a /dJ  a n d   Da v i d   D i a m o n d  
7 

---

that  you could program  yourself.  If you did it  right you wound up 
with a guy  that  walked  across  the screen, in bad graphics, and then 
you could change it and make the guy walk across the screen in dif­
ferent colors.  You could just 
do 
that. 
It's  the greatest feeling. 
I started-writing my own. The first program I wrote was the 
first program everybody else starts out with: 
10 PRINT "HELLO" 
20  GOTO  1 0  
This  does  exactly  what  you  expect  i t  to  do.  I t  prints  out 
HELLO  on  the screen.  Forever.  Or at  least  until  you  kill  it  out of 
boredom. 
But  it's  the first step.  Some  people  stop  there. To them, it's a 
stupid exercise because why  would you want to print out  HELLO a 
million times?  But  it was invariably the  first example in  the manu­
als that came with those early home computers. 
And  the  magic  thing  is  that  you  can  change  it.  My  sister 
tells me that I made a  radical second version of this program  that 
didn't  just  write  out  HELLO,  but  instead  wrote  SARA  IS  THE 
BEST on the screen, over and over again. Ordinarily I wasn't such a 
loving older  brother.  Apparently  the  gesture  made  a  big impres­
sion on her. 
I  don't  remember doing it. As  soon as  I  wrote  a program  I 
would forget  about  it and move on to the  next one. 
8 
j u s t  fo r  F u n  

---

III. 
Let  me  tell  you  about  Finland.  Sometime  in  October  the 
skies  turn an unpleasant  shade of gray,  and  it  always  looks  as  if it 
will either rain or snow. You wake up every day to this gloominess 
of anticipation.  The  rain will  be  chilly and  it  will  rinse away any 
evidence  of summer.  When  the  snow  comes,  it  has  that  magical 
quality of making everything bright and painting the place with  a 
veneer of optimism.  The trouble is, the optimism lasts about three 
days  but  the  snow  remains  for  month  after  bone-numbingly  cold 
month. 
By January you  sort  of wander around  in  a shadowy daze, if 
you choose  to  go  outside.  It's  a season of moist, bulky clothes  and 
slipping on  the  ice  hockey  rink  they  created  by  hosing down  the 
grammar school  field  you  traverse  as  a  short-cut  to  the  bus.  On 
Helsinki streets  it means dodging the occasional tottering matron 
who was probably somebody's  gracious  grandmother back  in  Sep­
tember  but by  1 1  
A.M. 
on a Tuesday  in January  is weaving on the 
sidewalks from her vodka breakfast. Who can blame her? It will be 
dark again in a few hours, and there isn't a lot to do.  But there was 
an indoor sport that got me through the winter: programming. 
Morfar (the Swedish word for  "Mother's  Father")  would  be 
there much of the  time,  but  not all the  time.  He doesn't mind  if 
you sit in his room when he's away.  You beg up the money for your 
first computer book.  Everything is in English and it is necessary to 
decode the language. It's difficult to understand technical literature 
in  a  language  you  don't  really  know  that  well.  You  use  your 
9 

---