Just for Fun: The Story of an Accidental Revolutionary

happens  in  the  United States, where so  many  kids  grow up with a 
sense of hopelessness. One of those six sons was my grandfather, Leo 
Waldemar Tornqvist, the fellow who introduced me to computing. 
Then there was  my paternal grandfather.  He was the fellow 
who concocted the name Torvalds, fashioning it out of his middle 
name.  He  �as  named  Ole  Torvald  Elis  Saxberg.  My  grandfather 
had been  born  fatherless  (Saxberg was  his  mother's  maiden  name) 
and was given the last name Karanko by the gentleman my great­
grandmother  eventually  married.  Farfar  ("Father's  father")  didn't 
like the guy, enough so he changed his name. He dropped the last 
name and added an  "s" to Torvald on the theory that  this made 
i t   sound  more  substantial.  Torvald  on  its  own  means  "Thor's 
domain. "  He  should have  started  from  scratch,  because  what  the 
adding of an  "s" does is destroy the meaning of the root name, and 
confuse  both  Swedish-and  Finnish-speaking  people,  who  don't 
know how  the heck to pronounce  it.  And they think it should be 
spelled  Thorwalds.  There  are  twenty-one  Torvalds  in  the  world, 
and we're all related. We  all endure the confusion. 
Maybe that's why I'm always just "Linus" on the Net. "Tor­
valds"  is  just too confusing. 
This grandfather didn't teach at a university.  He was a jour­
nalist and poet.  His  first  job was as editor-in-chief of a small-town 
newspaper about  1 00  kilometers  west of Helsinki.  He got sacked 
for drinking on the job  with a little too much regularity.  His mar­
riage  to  my  grandmother  broke  down.  He  moved  to  the  city  of 
Turku  in  Southwestern  Finland,  where  he  remarried  and  finally 
became  editor-in-chief  of  the  newspaper  and  published  several 
books  of poetry,  although  he  always  struggled  with  a  drinking 
problem.  We  would visit him there  for Christmas and Easter, and 
to see my grandmother, too. Farmor Marta lives in Helsinki, where 
she  is known for making killer pancakes. 
Farfar  died five years ago. 
Okay:  I've  never  read  any  of his  books.  It's  a  fact  that  my 
father points out to total strangers. 
Journalists are  everywhere  in  my family.  Legend has  it  that 
1 4  
j u s t  fo r  F u n  

---

one  of my  great-grandfathers,  Ernst  von  Wendt,  was  a  journalist 
and novelist who was on the White side and arrested  by the Reds 
during the Finnish Civil War that followed our independence from 
Russia in  1 9 1 7 .  (Okay.  I  never read  his  books,  either, and am  told 
.  I'm  not  missing  much.)  My  father,  Nils  (known  to  everyone  as 
Nicke),  is  a  television  and  radio  journalist  who  was  active  in  the 
Communist Party since he was a college student in  the  1 960s. He 
developed his political leanings when he learned about some of the 
atrocities committed against  communist sympathizers  in Finland. 
Decades  later  he admits  that  his enthusiasm for communism may 
have been born out of naivete. He met my mother Anna (known as 
Mikke) when they  were  both rebellious university students  in  the 
1 960s.  His  story  is  that  they  were  on  an  outing  for  a  club  of 
Swedish-speaking  students,  of which  he  was president.  He  had  a 
rival  for my mother's attention, and as  they  were preparing for the 
return  bus  trip  to  Helsinki,  he  instructed  the rival  to oversee the 
loading of the bus. He used the occasion to grab the seat next to my 
mother and convince her to go out with  him.  (And people call 
me 
the family genius! )  
I  was  born more o r  less  between  campus protests, probably 
with something like] oni Mitchell playing in the background. Our 
family  love  nest  was  a  room  in  my  grandparents'  apartment.  A 
laundry basket served  as my first  crib. Thankfully,  that period isn't 
easy  to  remember.  Sometime  around  my  three-month  birthday, 
Papa signed up for his required eleven-month Army  service rather 
than go  to  jail 
as 
the conscientious  objector he  probably  was.  He 
became such a good  soldier and  such an  excellent marksman that 
he was rewarded with frequent weekend leave privileges. The fam­
ily  tale  is  that  my  sister Sara was conceived  during  one  of those 
conjugal  visits.  When  my  mother  wasn't  juggling  two  blond­
haired  rugrats, she worked as  an editor on the foreign desk at  the 
Finnish News Agency. Today she works as a graphics editor. 
It's  all  part  of the  journalism  mini-dynasty  that  I  miracu­
lously escaped. Sara has her own business translating reports for the 
news,  and  she  also  works  at  the  Finnish  News  Agency.  My  half-
L i n u s   To r v a !ds  a n d  Da v i d   D i a m o n d  
1 5  

---

brother,  Leo  Torvalds,  is a  video-type  person  who  wants  to  direct 
films.  Because  my  family  members  are  basically  all  journalists,  I 
feel qualified to joke with reporters about knowing what scum they 
are.  I'm aware that  I  come  off as  a complete  jerk when I  say  that, 
but over the years our home in Finland hosted its share of reporters 
who stopped  at  nothing  to get  their  story,  or who  made  up  their 
stories from scratch, or who always seemed to have had just a little 
too much to drink. Okay:  a lot too much to drink. 
That's  when it would be  time  to hide out  in the  bedroom. 
Or  maybe  Mom  is  having  an  emotional  rough  spot.  We  live  in  a 
two-bedroom  apartment  on  the  second  floor  of an  unremarkable 
pale yellow building on Stora Robertsgatan,  in Rodbergen, a small 
area  near  the  center  of Helsinki.  Sara  and  her  obnoxious  sixteen­
month-older brother share a bedroom.  There's a small park nearby, 
named  after  the  Sinebrychoff family,  which  owns  a  local  brewery. 
That has always struck me as being odd, but is it any different from 
naming  a  basketball  stadium  after  an  office  products  vendor? 
(Because  a cat had once been seen there,  Sinebrychoffsparken  was 
henceforth  known in my family as the "Catpark.") There's a vacant 
little house there in  which pigeons would gather. The park is built 
on a hill, and in the winter it's a place to sled. Another play area is 
the  cement  courtyard  behind  our  building,  or  on  the  building 
itself. Whenever we play hide-and-seek, it's fun to climb the ladder 
five stories up to the roof. 
But no fun could  compare to computer fun.  With the  com­
puter at  home,  it was possible  to  stay  up  all  night with  it.  Every 
boy stays up  "reading" 
Playboy 
under the bedcovers.  But instead of 
reading 
Playboy 
I  would  fake  sleeping,  wait  for Mom  to go  away, 
jump up and sit in  front of the computer. This was before the era of 
chatrooms. 
"Linus,  it's food time! "  
Some  of the  time you don't even  come 
out. Then your mother starts telling her journalist friends that you 
are such a low-maintenance child that all she has to do to keep you 
happy is store you in a dark closet  with  a computer and occasion­
ally  throw  in some dry  pasta.  She's  not  far  off the  mark.  Nobody 
1 6
J u s t  fo r  F u n  

---