Microsoft Word A. Stewart ma thesis Final doc

                                                                                                                                                                                                                                                                                       

38  

whose decadence and “apocalyptic grandeur” (VL 249) may be inescapable, but is not, 

ultimately, un-negotiable.  

 

It is in this atmosphere of perpetually impending “eclipse, or worse” (VL 223) that 

I begin by considering the largest zigzagging movement made in the novel. Cutting 

across the American landscape, Vineland charts a shift from western pilgrimage and 

expansion, to what has certainly been read, as the above quote from Mattessich implies, 

as escape north up the coastal edge of the continent. Within Pynchon’s spatial economy, 

southern California marks a geographical limit in which illusions of agency, fascist 

designs on the landscape, and fantasies of historical progress accumulate alongside the 

technologies and commodities of the Western capitalist state and transform into detritus 

turned back upon itself by the “unimaginable Pacific […] inviolate and integrated” (CL49 

41). Gravity’s Rainbow concludes in California with “the pointed tip of the Rocket” 

(775) poised just above movie theatre America. In Vineland, Pynchon not only returns to 

the site at which he left readers hanging for seventeen years, but he also writes the novel 

at the limit of his temporal scope. Vineland’s present is 1984, which remains to this 

day—despite his interest in the malleable and navigable nature of time—the latest year in 

which any of his novels is set.

10

 Vineland, then, is plotted along a spatial and temporal 

boundary in which human actors, functioning under the Enlightenment delusion of the 

subject’s agency and ontological privilege, run up against the limits of the teleological 

narrative of Western progress, and find themselves with backs against the cliff-edge 

(often quite literally, as in the case of PR

3

), forced out of the techno-capitalist citadels in 

                                                                                                               

10

 

The  timeline  in  Gravity’s  Rainbow  is  such  that  Pynchon’s  two  previously  published  novels  take  

place  under  the  rainbow  of  the  Rocket’s  arc.  Both  V.  and  The  Crying  of  Lot  49,  although  set  in  the  

decades  following  the  majority  of  the  action  in  Gravity’s  Rainbow,  take  place  before  the  00000  Rocket  

arrives  above  the  spectating  head  of  1972  America.

 

---

                                                                                                                                                                                                                                                                                       

39  

which they have become marginalized actors, and obliged to flee to a “green free 

America” (VL 314) that exists only, as the previous chapter suggests, as a highly 

contested space. This movement north, then, can be read as a means of escape that not 

only seeks physical distance from implication in the Western march of progress and its 

narrative of linear destiny, but is also in search of strategies for different forms of 

movement, orientation, and perception. 

 

The chief techno-capitalist avatar which switchback narrativity “unfurrows” with 

its zigzag discourse is the freeway system that Pynchon imagines in The Crying of Lot 49 

as “a vein nourishing the mainliner L.A., keeping it happy, coherent, protected from 

pain” (CL49 14). This is the freeway system that DL, running from Ralph Wayvone’s 

offer to make her an assassin for the mob, “inject[s] herself into […] trying not to get 

emotional but still hanging on the rearview mirror’s single tale of recedings and 

vanishing points” (133 emphasis added). This “single tale” is what Hanjo Berressem calls 

“the discourse of the master whose first appearance marks the birth of ‘Western 

individuality’—exactly the moment of origin that Pynchon constantly questions but also 

returns to, as for instance in the description of Slothrop’s disintegration” (215). By tying 

together the hegemonic ideological underpinnings of the straight story with the straight 

road, both of which insist on a teleological narrative of progress, privileging the look 

forward, and proscribing the look back, Pynchon points to the ways in which the 

“discourse of the master” is not only a code but is also encoded in material assemblages 

like the “ancient freeway systems” (VL 89). Significantly, while the material embodiment 

of the freeway itself may not always travel along straight lines—often trapping travelers 

in impossible interchange loops and off-ramp complexities—it is the systematicity of this 

---

                                                                                                                                                                                                                                                                                       

40  

discourse—its sheer scale, refusal of counter-trajectories, and concrete overwriting of the 

landscape (VL 89)—that lends it its terrifying power. If, as Mattessich suggests, “the tip 

of the Rocket…becomes in Gravity’s Rainbow the implement of a writing that takes the 

real as its text” (5), then in Vineland, the freeway system emerges as this implement’s 

inscriptive medium.

11

  

 

However, the link between the Rocket and the freeway should not suggest that the 

discourse of the Rocket precedes that of the freeway. Clean historical lines of 

development are not as productive in terms of historicizing these avatars of modernity as 

is attention to the entanglements of their co-instantiation and implication within long-

running contests over spatial narrative inscription. Pynchon calls the freeway “ancient” 

because, while California’s road systems may not evoke such an association, the linearity 

of the system that reproduces the master discourse of “Western individuality,” and the 

linear infrastructural ideology that both reflects and supports that system is, in Pynchon’s 

spatial economy, as ancient as the first global empires.

12

 Through the assemblage of the 

single car with its solitary driver occupying a single lane headed in one direction from 

which escape can seem impossible—as it does for DL’s narrative antecedent Oedipa 

Maas, who “head[s] irreversibly for the Bay Bridge” (CL49 87)—the system is materially 

encoded in a way that presents its being as not merely “ancient” but primordial, 

originary, “an ideal state predicated upon transcendental values” (43), as Amy Elias 

                                                                                                               

11

 

Henri Lefebvre suggests that his readers “think of a slab of concrete or a motorway” when imagining the 

“domination of space” by such an ideological structure (164).

 

12

 

The relationship between straight “lines of force” (VL 200) and a politics of domination and tyranny 

becomes the focus of Pynchon’s next novel, Mason & Dixon. As William Emerson tells his young pupil, 

Jeremiah Dixon, The Romans “‘were preoccupied with conveying Force, be it hydraulic, or military, or 

architectural,—along straight Lines’” (219).

 

 

---