Microsoft Word A. Stewart ma thesis Final doc

                                                                                                                                                                                                                                                                                       

29  

of Gravity’s Rainbow, in which the oppressively rectilinear is countered only by the post-

apocalyptic: “the straight-ruled boulevards” of Berlin, “built to be marched along are 

now winding pathways through the waste-piles, their shapes organic now, responding, 

like goat trails, to laws of least discomfort” (GR 379). Prairie and Ché’s movements, 

conversely, are neither organic nor purely utilitarian. They are, rather, signifiers of a 

search for means of resistance, for encountering materiality differently, and for 

expressing a human agency that is not exclusively in the service of systems of control. In 

this way, the devastation and death of Gravity’s Rainbow’s spatial economy is countered 

in this novel by a human material embodiment that rejects its implication in such an 

economy and finds ways through the waste-piles that defy the spatial encoding of the 

hegemony of death.  

 

The desire for a different kind of encounter, and for access to different forms of 

agential assembly, is foregrounded in Pynchon’s depiction of the joyriding exploits of 

Prairie and Ché’s parents’ generation, who “go out and play motorhead valley roulette in 

the tule fogs […] The idea was to enter the pale wall at a speed meaningfully over the 

limit, to bet that the white passage held no other vehicles, no curves, no construction, 

only smooth, level empty roadway to an indefinite distance—a motorhead variation on a 

surfer’s dream” (37). Although the road is not a switchback in this case, the game for the 

driver is to use his or her zigzag orientation, that knowledge of the switchback, to 

disengage from control ecologies in which the teleology of the straight shot (the 

predictable passage through “birth, childhood, adolescence, marriage, reproduction, 

death” [Ahmed, Queer Phenomenology 21]) rules. It is a means of resisting the grid 

systems overlaying Vineland County, and of engaging the materiality of one’s own body 

---

                                                                                                                                                                                                                                                                                       

30  

in defiance of those systems in which Pynchon situates “the worship of mechanism, 

power, and—ultimately—death” (Eddins, Gnostic Pynchon 5). Thus while playing 

motorhead valley roulette may seem to court death, an alternative may be to view these 

troublemaking human actors engaging in a struggle to resist this worship, to resist the 

straight shot from birth to death by integrating into an assemblage of the aleatory, an 

“external reality with surprises and events” (Latour 79) in which the fog and the highway 

become an escape both from excesses and, significantly, losses of control. To embrace 

the swerve is to find a middle ground between these, where one is neither a pawn of the 

system nor a victim of fickle fate, but rather the author of a small space, somewhere in 

between.

6

 

 

 

 

Switchback 

As though to suggest that a zigzag or switchback orientation can counter even the 

hegemony of death, Pynchon peoples Vineland with some of his most troublesome 

human actors: the “Thanatoid personality.” This community, living in the interior beyond 

Vineland County’s coast, exists in a state “like death, only different” (170). Indeed it is 

not clear whether they are living or dead, only that they resist Western teleo-ontology’s 

straight story of human life, settling instead into “constant turnover, not living but 

persisting” (173). The Thanatoids are victims “of karmic imbalances […] that frustrated 

their daily expeditions on into the interior of Death” (173), and yet these “transient souls” 

(173) seem, in Vineland, neither particularly unhappy (despite all the sleeplessness, bad 

food, and “complexities in the credit situation” [218]), nor particularly desperate to move 

                                                                                                               

6

 

An interesting point of cross-reference here is Katje Borgesius, cringing away from the control of E.W.A. 

Pointsman under the Wheel of Fortune in Gravity’s Rainbow, “getting ready now to bolt down the beach 

and into the relative calm of the switchback railway. Pointsman is hallucinating. He has lost control” (181). 

 

---

                                                                                                                                                                                                                                                                                       

31  

on. Although the Thanatoids are described as feeling “little else beyond their needs for 

revenge” (171) for past wrongs, they seem rarely to achieve this sought-after closure, 

remaining instead “entangled in other, often impossibly complicated, tales of 

dispossession and betrayal” (172). These tales, rather than reaching a conclusion, become 

increasingly tangled: “facts only grown more complicated, many original wrongs 

forgotten or defectively remembered, no resolution of even a trivial problem anywhere in 

sight” (219).  

 

These tales are representative of the switchback narrative strategy that I propose 

Pynchon maps in the landscapes of Vineland. Rather than doing its telling from start to 

finish, the switchback narrative loops back on itself, insisting on a recursive motion over 

the spatio-temporal plane, so that every movement forward becomes simultaneously a 

look back on a past that remains materially encoded in the present, an act of reorientation 

demanding that the traveler become accustomed to seeing the relationship between time 

and space as what Pynchon calls in Gravity’s Rainbow “a progressive knotting into” (GR 

3), rather than a smooth unfurling of clear narrative passage. Such a narrative strategy 

also represents a practice laden with risk—“perilous” as Pynchon describes switchbacks 

(223)—in that it is uncertain in terms of opportunities for resolution. However, despite its 

loops and risks and densities, the switchback is nonetheless a technology of movement, 

its authorship functioning over vertical and horizontal planes. It is a modification to 

Benny Profane’s Kerouacian yo-yoing in V., which, as David Seed notes, never moves 

anywhere. “Pynchon is careful to point out that [Profane’s] dress is exactly the same at 

the end of the novel as at the beginning, thereby suggesting that he has not changed at 

all” (74). As difficult as the search for resolution may be in Vineland, the reward of the 

---