Microsoft Word A. Stewart ma thesis Final doc

                                                                                                                                                                                                                                                                                       

53  

materiality of his encoding. When his tyrannies are exposed, he effectively ceases to 

exist, and he is absorbed by the land he sought to dominate. If, as Severs suggests, one of 

the novel’s key images is a footprint, “a single homogeneous one formed by many 

successive generations of tramping, which we can read as Pynchon’s cynical image for 

what centuries of American individualists have done in their communions with nature 

and their supposed trailblazing” (224), then Vond’s death may be read as a sort of 

deliberate reversal, a counter-footprint deep as any made by American trailblazing 

ideology, as the fascist agent who refused to touch his boot to the soil is swallowed into 

its depths.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Switchback 

While there is narrative satisfaction in Vond’s deconstruction within the non-utilitarian, 

unroutine and unroutinizable Vineland County landscapes, the novel’s spatial economy 

asserts that these landscapes are not straightforwardly anti-oppressive. The Northern 

California bioregion offers not only refuge from the abstract spaces of technocratic 

urbanity, but also, at times, secrecy for the most covert and brutal control systems. The 

area’s “wet and secluded valley[s]” (VL 249) conceal government bases, sites of “fascist 

architecture” (287) whose purposes shift seamlessly to accommodate the fresh and 

private horrors of each new administration: “an old Air Force fog-dispersal experiment” 

(251); “a holding area able to house up to half a million urban evacuees in the event of, 

well, say, some urban evacuation” (251); “prison camps […] like feedlots where we’d all 

become official nonhuman livestock” (264). To draw out the spatial mechanics required 

for the covert offshoots of the official story being told by the military bases that populate 

Southern California so unabashedly—“the most powerful assemblage of weapon-making 

---

                                                                                                                                                                                                                                                                                       

54  

expertise ever grounded into any one place” (224-225), as Soja asserts—Pynchon 

introduces the “National Security Reservation,” to which Vond’s people transport the 

rebels of PR

3

 after its fall. Following a rumor that Frenesi has been kidnapped and 

brought to this reservation, DL and the other members of fps24 come upon “the old 

FEER freeway” (250) in a state of decay, “defects here and there in its camouflage, gray 

columns and guardrails, ruins from Camelot” (250). These markers of the corruption and 

failure of even the most romantically recalled administrations suggest, not that the 

impulses and anxieties governing FEER’s construction have diminished, but rather that 

they have become something slightly more transparent, not the grand schemes of a world 

power, but the petty plots of a nation-state at war with itself. In this sense, the 

Reservation’s concealed location becomes a key to its decoding, the very fact of its 

concealment signifying the weaknesses and internal contradictions of what, in more 

public space, seems, as Soja suggests, insurmountably powerful. 

 

In his reading of the novel’s contested spaces, Bumas suggests that the National 

Security Reservation is both utopian “in the literal sense of having no location” and 

dystopian, in that “the horror of it is that it does indeed exist” (159), and this points to the 

tension surrounding the Reservation’s (un)official (non)existence. Within Pynchon’s 

layered references to the different uses to which the Reservation is put throughout the 

novel’s histories, there is the intimation of a kind of impregnable discursive stability. 

Whatever administration is making use of the site, it is nonetheless an infrastructural 

arrangement into which oppression has been encoded architecturally, and so in its very 

occupation of space, it instantiates and defends the same kind of history as that of the 

“ancient freeway system” (VL 89). As DL wonders when she enters the “subterranean 

---

                                                                                                                                                                                                                                                                                       

55  

complex” beneath the barracks, “would the magnitude of the fear that had found 

expression in this built space allow them to use it in ways just as uncontrolled and 

insane…thinking it authorized them somehow?” (255). The complex is both nuclear 

bunker and interrogation site, an “escape to refuge deep in the earth” (255) and “deep 

privacy for whatever those in command might wish to do to people they brought down 

here” (255). As Bumas correctly interprets, the horror here is of the existence of such a 

space. Its authorization and use cover a range of purposes, but they are all encompassed 

within the rubric of “the magnitude of fear” that DL identifies as having “found 

expression in this built space” (255). As long as the infrastructure of oppression persists, 

the novel’s framework of spatio-material narrative encoding suggests, there is no 

possibility of moving on from the ideological systems that it instantiates. 

 

Pynchon sets the Reservation at the end of a concealed road: “The little-known and 

only confidentially traveled FEER, or Federal Emergency Evacuation Route, which 

followed the crestline of the Coast Range north in a tenebrous cool light, beneath 

camouflage netting and weatherproof plastic sheet. It was a dim tunnel that went for 

hundreds of miles” (249). Noticeably linear, noticeably as blind as it is concealed, FEER 

is the novel’s clearest articulation of the freeway system’s ideological and narrative 

hegemony, to which Pynchon opposes switchback narrativity. “Conceived in the early 

sixties as a disposable freeway that would only be used, to full capacity, once” (249), 

Pynchon writes, the highway is a product of “the apocalyptic grandeur of Kennedy-era 

strategic ‘thinking’” (249), an escape route should some destructive force ever come to 

---