səsizliyini pozurdu. Boş bir dayanacaqda əyləşmişdim. Qarşımda şose, işıq dirəkləri və ağaclıq vardı.
Qulağcıqdakı musiqinin dinləyərkən əyləşdiyim oturacaqda yuxulayırdım. Birdən bir qaraltının mənə doğru
yaxınlaşdığını hiss etdim. “Qaqaş, yandıranın olmaz???”-deyə səs eşitdim. Başımı qaldırdığımda sarı saçlı qısa
geyimli bir qızın qarşımda durduğunu gördüm. Tələsik cibimdən yandıranı çıxardaraq: “buyurun”- deyə təqdim
etdim. Siqaretini yandırdığında ağzındakı tüstü ilə bərabər “çox sağ ol”- deyə aldığı yandıranı mənə tərəf uzatdı.
Sadəcə seyr edirdim. “Dəyməz”-deyib susdum... Adımlayaraq yol kənarında durdu. Mən isə durduğum
dayanacaqdan ona tərəf boylandım. İşıq dirəyinin ahəngi altında geyindiyi don daha cəlbedici idi. Sanki heç
qadın görməmiş kimi onu süzürdüm. Hündür ayaqqabıları, küləkdə uçuşan saçları ona ecaskarlıq verirdi. “Bu
gecə maraqlı olacaq”- deyə içimdə bir səs var idi. Bir müdət keçdi, yüksək səsli bir maşın onun qarşısında
durdu. Maşının enmiş pəncərəsinə boylandı və qısa söhbətdən sonra yuxudan oyanmağıma səbəb olan qadın
maşına əyləşərək uzaqlaşdı. Mənə isə arxasıyca seyr etmək qaldı. Ayağım düşərli oldu deyəsən.O getdi.Yenə
şəhər...Yenə səssiz bir gecə...Diqqətimi yolun o tayindakı hündür ağaclarla yanaşı duran beşmərtəbənin beşinci
mərtəbəsi cəlb etdi. Ağacların budaqlarındakı işıq izləri beşinci mərtəbədən saçırdı. Heyranlıqla izləyirdim.
“Görən orda nə var”- deyə maraqla ora zillənmişdim.Qulağımdakı qulaqcığa səs verib əllərimi qoltuq altına alıb
ayaqlarımı üst-üstə keçirib gecənin ritminə düşürdüm ... Amma elə hey marağım beşinci mərtəbədə qalıb ...
İçinizdə bir sual var. Beşinci mərtəbə ??
Bakının çox yerlərində “Xruşovka” adlanan beşmərtəbələrə rast gəlmək mümkündür .. Sovetin möhtəşəm
tikintiləri silsiləsindən... Sadə və orta yaşama malik əhalinin məskunlaşdığı evlərdən ibarətdir bu
beşmərtəbələr...Demək olar ki, bizim anlatacağımız hekayə bu beşmərtəbələrdən birində baş verir.
Hər zaman küləktək səsli-sözlü və sehirli olmağı çox istərdim. Düşündüyüm yerə sızaraq getməyi, ayaq
dəyməyən yerlərdə olmağı arzulardım. Külək firtınasının ahənginə qoşulub küləyi izləməyə başladım. Yolun bu
tayından o tayına buralaraq yan aldı. Ağacların arasıyla qovrularaq yuxarı qalxmağa başladı. Suallarla dolu
izlədiyim beş mərtəbənin önündəki ağacın zirvəsinə doğru qalxdı. Sadə bir eyvan. Həmin eyvandan asılmış ip
və üzərində bir neçə paltar. Taxta qapı deşiklərindən çölə sızan işıq şüaları, çirkli ayna. Çirkli aynadan evin
içərisi kirli görünürdü. Qapı aralı idi. Qırmızı divarlı və qara oturacaqlı yerə köhnə xalı sərilmiş otaq. Yerdə
şərab şüşəsi, bir neçə kitab, qəzet parçaları və bir rəsm çərçivəsi vardı. Otaqda səsizlik hökm sürürdü. Otağın
divarları səsizliyin ahəngi, döşəmədəki şərab şüşəsi və kitablar səsizliyin söhbəti idi. Tozlu masa, qara divan və
qırmızı divarlar nədən danışırdı dediyimdə ayaq səsləri eşidildi. İçəri orta boylu, uzun saçlı-saqqallı bir oğlan
daxil oldu. Qulağındakı küpə, əynindəki əlbisə onun yaşının az olmasının sübutu idi. Evinin,yaşamının,
geyiminin, görünüşünün halından məlum olur ki, kiçik qəhramanımız yalnızlığın insanıdır. Şərablı gecələr,
tüstülü səhərlər yalnızlıqla sevişən bir gəncin günlük rejimi idi. Səssiz gecələr... Yuxusuz həftələr...Qadınsız
aylar... Siqaretli illər... Bir gənc hər gün ölürdü. Qatili yalnızlıq idi. Hər gün çıxdığında o şüalar gözünü dəlir,
qapının çürük taxta deşiklərindən içəri sızan şəhərin səs-küyü onu məhv edirdi. Günahkar bədən bir rəsm
çərçivəsinə və qara yazılı ağ vərəqlərə (kitablara) məhkum olmuşdu. Dəfələrlə izlənilən rəsm çərçivəsi və
oxunan kitablar hələdə onun qəlbində iz saxlamışdı.
Onu seyr etdiyimiz bu gecə ilk tanışlıq gecəmiz idi. Biz bu gecə onunla qovuşduq. O, bizi hiss etmədi, çünki
biz bir xəyal, o isə gerçək idi. Otağa daxil olduqda səsizcə divana yaxınlaşdı...Əyilərək yerdəki kitablardan birini
götürüb divana əyləşdi. Üzünə dağılmış saç tellərini əli ilə kənara itələyib əyləşdiyi yerdə rahatlandı. Kitabın
qatlanmış vərəqini düzəldərək gözlərini qara həriflər üzərində gəzdirməyə başladı. Dadsız və iysiz kəlmələr ona
ürək sıxıcı gəldiyində gecələrinin havasını və formasını dəyişən yalnızlığının yoldaşı olan siqaretə əl
uzadırdı.Hər tüstüsündə ölür,öldükcə dirilirdi. O, siqareti, siqaret isə dəqiqələri, mənasız axan zamanı bitirirdi.
Dumanlı baş, can sıxıcı kəlmələr...Bəzən ağız dadını dəyişmək üçün zamanın və özünün digər qatilinə doğru
uzanırdı. Badəyə süzülmüş qırmızı şərab hər damlasında ona həzz verirdi.Yalnızlığın həzzi. Ayın qürub etməsi
ideal görüntü idi. Badəni yerə qoyaraq kitabını qatladı. Əyləşdiyi qara divandan qalxaraq ayı seyr etmək üçün
pəncərə önünə gəldi. Əlini uzadıb otağın işığını söndürdü və qırmızı divarlı ev bir anlıq qaranlığa qovuşdu. Ayı
heyranlıqla seyr edirdi. Hər ikisi yalnız idi. Üzündəki saqqalını qaşıyaraq, dişlərini qıcıyıb, yoldakı seyrək halda
şütüyən və işıqforun qırmızı işığıda duran maşınlara nəzər yetirdi. Gileyli halda qara divana yaxınlaşıb gözünü
qırmızı divardakı qara cızıqlarla dolu qaraltıya zilləyərək yuxuya daldı. Beləcə ömrdən bir gün, yalnızlıqdansa
bir gecə keçdi.
Gecələr... Qaranlıqla ay işığının birgəliyindən qopan, yaradanın xaliq əsərinin vicdanını sızlatan, kimlərinsə
əyləncəsinə, kimlərinsə istirahətinə, kimlərininsə yalnızlığına səbəb olan bir zaman tuneli...
Səs küylü Bakı səhəri idi. Bulvar yeni günə hazırlaşırdı. Sahil boyu uçuşan qağayılar yem üçün suya baş
vurur, çirkli sudan heç nə tapmadığından məyus halda uçaraq sahildən uzaqlaşırdı. Boş skamyalar... Yerdəki
siqaret kötükləri hər bulvar sakinini arxasınca qoyduğu bir iz idi. Neçə sevişmə pozasına şahid olmuş ağaclar
küləyin mehindən əsir, günəş şüalarında qızınırdılar. Günəş şüalarının bərli-bəzəkli binaların şüşələrinə
saçması ətrafa gözəllik verirdi.Bahalı butiklərin önündən keçən ac insanlar işə tələsir, işiqforun qırmızı işığında
duran maşınlar səs-küy salırdı.
Özünün belə xəbəri olmadan yuxuya dalan, evi günəş şüaları tərəfindən işğal edilən sahib mürgüləyərək
yatdığı yerdə oyan-buyana çevrilirdi. Qəfil qapı zəngi çaldı. Yuxudan dik atılan qəhramanımız “bu səhər-səhər
kimdir gələn ??!” - deyib dodağının altında deyindi. Qolundakı saata baxıb “ Ooo... saat üçdür və mən hələ də
yatıram”- deyib yerindən yorğun halda qalxaraq qapıya yaxınlaşdı. “Kimdir”- deməyib dərhal qapını açdı.
Qarşısında yaşlı, orta boylu bir şəxs durmuşdu. Göz nəzərindən keçmiş şəxsə dilləndi;
- Salam. Nə lazımdir ??
- Hər vaxtıniz xeyir. Ceyhun Əkbərlinin mənzildir ???
- Bəli, düz gəlmisiniz.
- Sifariş verdiyiniz kitabları gətirmişəm. Buyurun, buranı imzalayın - deyə sənədləri Ceyhuna uzatdı. Qələmi
götürüb imzaladı, təşəkkür etdi və kitabları qucağında tutaraq içəri girdi. Asta yerişlə kitabları nəzər edərək
gecəni keçirdiyi divanda əyləşdi. Kitab oxumağa böyük həvəs duyan Ceyhun dərhal kitabları bir bir vərəqlədi.
Sevimli yazarlarının məhşur kitablarını oxumağa tələsirdi. Son qəpiyini belə kitaba tərəddüdsüz xərcləməyə
hazır olan bir insan küçədə baş verən səs-küyə doğru əyləşdiyi divandan pəncərə önünə ordanda eyvana keçdi.