Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

32

THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

Now  it  would  be  too  absurd  to  say  that  the  inner  experiences

that underlie such expressions of faith as this and impel the writer

to their utterance are quite unworthy to be called religious experi-

ences.  The  sort  of  appeal  that  Emersonian  optimism,  on  the  one

hand,  and  Buddhistic  pessimism,  on  the  other,  make  to  the  indi-

vidual and the sort of response which he makes to them in his life

are  in  fact  indistinguishable  from,  and  in  many  respects  identical

with,  the  best  Christian  appeal  and  response.  We  must  therefore,

from  the  experiential  point  of  view,  call  these  godless  or  quasi-

godless  creeds  “religions”;  and  accordingly  when  in  our  definition

of religion we speak of the individual’s relation to “what he considers

the  divine,”  we  must  interpret  the  term  “divine”  very  broadly,  as

denoting any object that is godlike, whether it be a concrete deity

or not.

But the term “godlike,” if thus treated as a floating general qual-

ity,  becomes  exceedingly  vague,  for  many  gods  have  flourished  in

religious history, and their attributes have been discrepant enough.

What then is that essentially godlike quality — be it embodied in

a  concrete  deity  or  not  —  our  relation  to  which  determines  our

character as religious men? It will repay us to seek some answer to

this question before we proceed farther.

For one thing, gods are conceived to be first things in the way of

being and power. They overarch and envelop, and from them there

is no escape. What relates to them is the first and last word in the

way of truth. Whatever then were most primal and enveloping and

deeply  true  might  at  this  rate  be  treated  as  godlike,  and  a  man’s

religion might thus be identified with his attitude, whatever it might

be, towards what he felt to be the primal truth.

Such a definition as this would in a way be defensible. Religion,

whatever  it  is,  is  a  man’s  total  reaction  upon  life,  so  why  not  say

that  any  total  reaction  upon  life  is  a  religion?  Total  reactions  are

different from casual reactions, and total attitudes are different from

usual or professional attitudes. To get at them you must go behind

the foreground of existence and reach down to that curious sense of

the  whole  residual  cosmos  as  an  everlasting  presence,  intimate  or

alien, terrible or amusing, lovable or odious, which in some degree

every one possesses. This sense of the world’s presence, appealing as

it  does  to  our  peculiar  individual  temperament,  makes  us  either

---

CIRCUMSCRIPTION  OF  THE  TOPIC

33

strenuous  or  careless,  devout  or  blasphemous,  gloomy  or  exultant,

about  life  at  large;  and  our  reaction,  involuntary  and  inarticulate

and  often  half  unconscious  as  it  is,  is  the  completest  of  all  our

answers to the question, “What is the character of this universe in

which we dwell?” It expresses our individual sense of it in the most

definite  way.  Why  then  not  call  these  reactions  our  religion,  no

matter  what  specific  character  they  may  have?  Non-religious  as

some of these reactions may be, in one sense of the word “religious,”

they  yet  belong  to  the  general  sphere  of  the  religious  life,  and  so

should generically be classed as religious reactions. “He believes in

No-God, and he worships him,” said a colleague of mine of a student

who  was  manifesting  a  fine  atheistic  ardor;  and  the  more  fervent

opponents  of  Christian  doctrine  have  often  enough  shown  a

temper which, psychologically considered, is indistinguishable from

religious zeal.

But so very broad a use of the word  “religion” would be incon-

venient,  however  defensible  it  might  remain  on  logical  grounds.

There are trifling, sneering attitudes even towards the whole of life;

and in some men these attitudes are final and systematic. It would

strain the ordinary use of language too much to call such attitudes

religious, even though, from the point of view of an unbiased crit-

ical philosophy, they might conceivably be perfectly reasonable ways

of looking upon life. Voltaire, for example, writes thus to a friend,

at the age of seventy-three: “As for myself,” he says, “weak as I am, I

carry on the war to the last moment, I get a hundred pike-thrusts,

I return two hundred, and I laugh. I see near my door Geneva on

fire with quarrels over nothing, and I laugh again; and, thank God,

I can look upon the world as a farce even when it becomes as tragic

as it sometimes does. All comes out even at the end of the day, and

all comes out still more even when all the days are over.”

Much as we may admire such a robust old gamecock spirit in a

valetudinarian, to call it a religious spirit would be odd. Yet it is for

the  moment  Voltaire’s  reaction  on  the  whole  of  life. Je  m’en  fiche

is  the  vulgar  French  equivalent  for  our  English  ejaculation  “Who

cares?”  And  the  happy  term  je  m’en  fichisme  recently  has  been

invented  to  designate  the  systematic  determination  not  to  take

anything in life too solemnly. “All is vanity” is the relieving word

in all difficult crises for this mode of thought, which that exquisite

literary genius Renan took pleasure, in his later days of sweet decay,

---