Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

RELIGION  AND  NEUROLOGY

25

most precious of human experiences. No one organism can possibly

yield  to  its  owner  the  whole  body  of  truth.  Few  of  us  are  not  in

some way infirm, or even diseased; and our very infirmities help us

unexpectedly. In the psychopathic temperament we have the emo-

tionality  which  is  the  sine  quâ  non  of  moral  perception;  we  have

the  intensity  and  tendency  to  emphasis  which  are  the  essence  of

practical  moral  vigor;  and  we  have  the  love  of  metaphysics  and

mysticism which carry one’s interests beyond the surface of the sens-

ible world. What, then, is more natural than that this temperament

should introduce one to regions of religious truth, to corners of the

universe, which your robust Philistine type of nervous system, for-

ever offering its biceps to be felt, thumping its breast, and thanking

Heaven  that  it  hasn’t  a  single  morbid  fibre  in  its  composition,

would be sure to hide forever from its self-satisfied possessors?

If there were such a thing as inspiration from a higher realm, it

might  well  be  that  the  neurotic  temperament  would  furnish  the

chief  condition  of  the  requisite  receptivity.  And  having  said  thus

much, I think that I may let the matter of religion and neuroticism

drop.

The mass of collateral phenomena, morbid or healthy, with which

the  various  religious  phenomena  must  be  compared  in  order  to

understand  them  better,  forms  what  in  the  slang  of  pedagogics  is

termed  “the  apperceiving  mass”  by  which  we  comprehend  them.

The  only  novelty  that  I  can  imagine  this  course  of  lectures  to

possess lies in the breadth of the apperceiving mass. I may succeed

in discussing religious experiences in a wider context than has been

usual in university courses.

---

26

THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

LECTURE  II

CIRCUMSCRIPTION  OF  THE  TOPIC

M

OST  books  on  the  philosophy  of  religion  try  to  begin  with

a  precise  definition  of  what  its  essence  consists  of.  Some  of

these  would-be  definitions  may  possibly  come  before  us  in  later

portions  of  this  course,  and  I  shall  not  be  pedantic  enough  to

enumerate any of them to you now. Meanwhile the very fact that

they  are  so  many  and  so  different  from  one  another  is  enough  to

prove that the word “religion” cannot stand for any single principle

or  essence,  but  is  rather  a  collective  name.  The  theorizing  mind

tends always to the over-simplification of its materials. This is the

root of all that absolutism and one-sided dogmatism by which both

philosophy and religion have been infested. Let us not fall immedi-

ately  into  a  one-sided  view  of  our  subject,  but  let  us  rather  admit

freely at the outset that we may very likely find no one essence, but

many  characters  which  may  alternately  be  equally  important  in

religion. If we should inquire for the essence of “government,” for

example, one man might tell us it was authority, another submission,

another  police,  another  an  army,  another  an  assembly,  another  a

system of laws; yet all the while it would be true that no concrete

government can exist without all these things, one of which is more

important  at  one  moment  and  others  at  another.  The  man  who

knows  governments  most  completely  is  he  who  troubles  himself

least about a definition which shall give their essence. Enjoying an

intimate acquaintance with all their particularities in turn, he would

naturally regard an abstract conception in which these were unified

as  a  thing  more  misleading  than  enlightening.  And  why  may  not

religion be a conception equally complex?

1

1

I can do no better here than refer my readers to the extended and admirable remarks on

the futility of all these definitions of religion, in an article by Professor Leuba, published in

the Monist for January, 1901, after my own text was written.

---

CIRCUMSCRIPTION  OF  THE  TOPIC

27

Consider also the “religious sentiment” which we see referred to

in so many books, as if it were a single sort of mental entity.

In the psychologies and in the philosophies of religion, we find

the  authors  attempting  to  specify  just  what  entity  it  is.  One  man

allies  it  to  the  feeling  of  dependence;  one  makes  it  a  derivative

from fear; others connect it with the sexual life; others still identify

it with the feeling of the infinite; and so on. Such different ways of

conceiving it ought of themselves to arouse doubt as to whether it

possibly can be one specific thing; and the moment we are willing

to treat the term “religious sentiment” as a collective name for the

many sentiments which religious objects may arouse in alternation,

we  see  that  it  probably  contains  nothing  whatever  of  a  psycholo-

gically specific nature. There is religious fear, religious love, religious

awe,  religious  joy,  and  so  forth.  But  religious  love  is  only  man’s

natural emotion of love directed to a religious object; religious fear

is  only  the  ordinary  fear  of  commerce,  so  to  speak,  the  common

quaking of the human breast, in so far as the notion of divine retri-

bution may arouse it; religious awe is the same organic thrill which

we feel in a forest at twilight, or in a mountain gorge; only this time

it  comes  over  us  at  the  thought  of  our  supernatural  relations;  and

similarly of all the various sentiments which may be called into play

in the lives of religious persons. As concrete states of mind, made

up  of  a  feeling  plus  a  specific  sort  of  object,  religious  emotions  of

course are psychic entities distinguishable from other concrete emo-

tions; but there is no ground for assuming a simple abstract “religious

emotion” to exist as a distinct elementary mental affection by itself,

present in every religious experience without exception.

As there thus seems to be no one elementary religious emotion,

but  only  a  common  storehouse  of  emotions  upon  which  religious

objects may draw, so there might conceivably also prove to be no

one specific and essential kind of religious object, and no one specific

and essential kind of religious act.

The field of religion being as wide as this, it is manifestly imposs-

ible that I should pretend to cover it. My lectures must be limited

to  a  fraction  of  the  subject.  And,  although  it  would  indeed  be

foolish  to  set  up  an  abstract  definition  of  religion’s  essence,  and

then proceed to defend that definition against all comers, yet this

need  not  prevent  me  from  taking  my  own  narrow  view  of  what

---