Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

CIRCUMSCRIPTION  OF  THE  TOPIC

43

happiness,  all  mere  enjoyment  of  the  present,  by  that  element  of

solemnity of which I have already made so much account. Solemnity

is a hard thing to define abstractly, but certain of its marks are patent

enough.  A  solemn  state  of  mind  is  never  crude  or  simple  —  it

seems to contain a certain measure of its own opposite in solution.

A  solemn  joy  preserves  a  sort  of  bitter  in  its  sweetness;  a  solemn

sorrow is one to which we intimately consent. But there are writers

who, realizing that happiness of a supreme sort is the prerogative of

religion,  forget  this  complication,  and  call  all  happiness,  as  such,

religious.  Mr.  Havelock  Ellis,  for  example,  identifies  religion  with

the entire field of the soul’s liberation from oppressive moods.

“The  simplest  functions  of  physiological  life,”  he  writes,  “may  be  its

ministers.  Every  one  who  is  at  all  acquainted  with  the  Persian  mystics

knows  how  wine  may  be  regarded  as  an  instrument  of  religion.  Indeed,

in  all  countries  and  in  all  ages,  some  form  of  physical  enlargement  —

singing,  dancing,  drinking,  sexual  excitement  —  has  been  intimately

associated  with  worship.  Even  the  momentary  expansion  of  the  soul  in

laughter is, to however slight an extent, a religious exercise. . . . Whenever

an impulse from the world strikes against the organism, and the resultant

is not discomfort or pain, not even the muscular contraction of strenuous

manhood, but a joyous expansion or aspiration of the whole soul — there

is  religion.  It  is  the  infinite  for  which  we  hunger,  and  we  ride  gladly  on

every little wave that promises to bear us towards it.”

1

But such a straight identification of religion with any and every

form  of  happiness  leaves  the  essential  peculiarity  of  religious  hap-

piness out. The more commonplace happinesses which we get are

“reliefs,”  occasioned  by  our  momentary  escapes  from  evils  either

experienced  or  threatened.  But  in  its  most  characteristic  embodi-

ments,  religious  happiness  is  no  mere  feeling  of  escape.  It  cares

no longer to escape. It consents to the evil outwardly as a form of

sacrifice  —  inwardly  it  knows  it  to  be  permanently  overcome.  If

you ask how religion thus falls on the thorns and faces death, and in

the very act annuls annihilation, I cannot explain the matter, for it

is  religion’s  secret,  and  to  understand  it  you  must  yourself  have

been a religious man of the extremer type. In our future examples,

even  of  the  simplest  and  healthiest-minded  type  of  religious  con-

sciousness,  we  shall  find  this  complex  sacrificial  constitution,  in

1

The New Spirit, p. 232.

---

44

THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

which  a  higher  happiness  holds  a  lower  unhappiness  in  check.  In

the Louvre there is a picture, by Guido Reni, of St. Michael with

his foot on Satan’s neck. The richness of the picture is in large part

due to the fiend’s figure being there. The richness of its allegorical

meaning  also  is  due  to  his  being  there  —  that  is,  the  world  is  all

the richer for having a devil in it, so long as we keep our foot upon

his  neck.  In  the  religious  consciousness,  that  is  just  the  position

in  which  the  fiend,  the  negative  or  tragic  principle,  is  found;  and

for that very reason the religious consciousness is so rich from the

emotional  point  of  view.

1

  We  shall  see  how  in  certain  men  and

women it takes on a monstrously ascetic form. There are saints who

have  literally  fed  on  the  negative  principle,  on  humiliation  and

privation,  and  the  thought  of  suffering  and  death,  —  their  souls

growing in happiness just in proportion as their outward state grew

more  intolerable.  No  other  emotion  than  religious  emotion  can

bring  a  man  to  this  peculiar  pass.  And  it  is  for  that  reason  that

when  we  ask  our  question  about  the  value  of  religion  for  human

life, I think we ought to look for the answer among these violenter

examples rather than among those of a more moderate hue.

Having the phenomenon of our study in its acutest possible form

to start with, we can shade down as much as we please later. And if

in these cases, repulsive as they are to our ordinary worldly way of

judging, we find ourselves compelled to acknowledge religion’s value

and treat it with respect, it will have proved in some way its value

for life at large. By subtracting and toning down extravagances we

may  thereupon  proceed  to  trace  the  boundaries  of  its  legitimate

sway.

To  be  sure,  it  makes  our  task  difficult  to  have  to  deal  so  much

with eccentricities and extremes. “How can religion on the whole

be  the  most  important  of  all  human  functions,”  you  may  ask,  “if

every  several  manifestation  of  it  in  turn  have  to  be  corrected  and

sobered  down  and  pruned  away?”  Such  a  thesis  seems  a  paradox

impossible  to  sustain  reasonably,  —  yet  I  believe  that  something

like it will have to be our final contention. That personal attitude

which  the  individual  finds  himself  impelled  to  take  up  towards

what  he  apprehends  to  be  the  divine  —  and  you  will  remember

1

I owe this allegorical illustration to my lamented colleague and friend, Charles Carroll

Everett.

---