Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

CIRCUMSCRIPTION  OF  THE  TOPIC

41

for  volunteers.  Even  a  sick  man,  unable  to  be  militant  outwardly,

can carry on the moral warfare. He can willfully turn his attention

away  from  his  own  future,  whether  in  this  world  or  the  next.

He can train himself to indifference to his present drawbacks and

immerse himself in whatever objective interests still remain access-

ible. He can follow public news, and sympathize with other people’s

affairs. He can cultivate cheerful manners, and be silent about his

miseries.  He  can  contemplate  whatever  ideal  aspects  of  existence

his  philosophy  is  able  to  present  to  him,  and  practice  whatever

duties, such as patience, resignation, trust, his ethical system requires.

Such a man lives on his loftiest, largest plane. He is a high-hearted

freeman  and  no  pining  slave.  And  yet  he  lacks  something  which

the Christian par excellence, the mystic and ascetic saint, for example,

has in abundant measure, and which makes of him a human being

of an altogether different denomination.

The Christian also spurns the pinched and mumping sick-room

attitude, and the lives of saints are full of a kind of callousness to

diseased conditions of body which probably no other human records

show. But whereas the merely moralistic spurning takes an effort of

volition, the Christian spurning is the result of the excitement of a

higher  kind  of  emotion,  in  the  presence  of  which  no  exertion  of

volition is required. The moralist must hold his breath and keep his

muscles  tense;  and  so  long  as  this  athletic  attitude  is  possible  all

goes  well  —  morality  suffices.  But  the  athletic  attitude  tends  ever

to break down, and it inevitably does break down even in the most

stalwart when the organism begins to decay, or when morbid fears

invade  the  mind.  To  suggest  personal  will  and  effort  to  one  all

sicklied o’er with the sense of irremediable impotence is to suggest

the  most  impossible  of  things.  What  he  craves  is  to  be  consoled

in  his  very  powerlessness,  to  feel  that  the  spirit  of  the  universe

recognizes and secures him, all decaying and failing as he is. Well,

we are all such helpless failures in the last resort. The sanest and best

of  us  are  of  one  clay  with  lunatics  and  prison  inmates,  and  death

finally  runs  the  robustest  of  us  down.  And  whenever  we  feel  this,

such a sense of the vanity and provisionality of our voluntary career

comes over us that all our morality appears but as a plaster hiding

a  sore  it  can  never  cure,  and  all  our  well-doing  as  the  hollowest

substitute for that well-being that our lives ought to be grounded in,

but, alas! are not.

---

42

THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

And  here  religion  comes  to  our  rescue  and  takes  our  fate  into

her hands. There is a state of mind, known to religious men, but to

no  others,  in  which  the  will  to  assert  ourselves  and  hold  our  own

has been displaced by a willingness to close our mouths and be as

nothing in the floods and waterspouts of God. In this state of mind,

what we most dreaded has become the habitation of our safety, and

the hour of our moral death has turned into our spiritual birthday.

The time for tension in our soul is over, and that of happy relaxation,

of  calm  deep  breathing,  of  an  eternal  present,  with  no  discordant

future to be anxious about, has arrived. Fear is not held in abeyance

as it is by mere morality, it is positively expunged and washed away.

We shall see abundant examples of this happy state of mind in

later lectures of this course. We shall see how infinitely passionate

a thing religion at its highest flights can be. Like love, like wrath,

like hope, ambition, jealousy, like every other instinctive eagerness

and impulse, it adds to life an enchantment which is not rationally

or  logically  deducible  from  anything  else.  This  enchantment,

coming as a gift when it does come, — a gift of our organism, the

physiologists will tell us, a gift of God’s grace, the theologians say,

— is either there or not there for us, and there are persons who can

no  more  become  possessed  by  it  than  they  can  fall  in  love  with  a

given woman by mere word of command. Religious feeling is thus

an  absolute  addition  to  the  Subject’s  range  of  life.  It  gives  him  a

new  sphere  of  power.  When  the  outward  battle  is  lost,  and  the

outer world disowns him, it redeems and vivifies an interior world

which otherwise would be an empty waste.

If religion is to mean anything definite for us, it seems to me that

we  ought  to  take  it  as  meaning  this  added  dimension  of  emotion,

this enthusiastic temper of espousal, in regions where morality strictly

so  called  can  at  best  but  bow  its  head  and  acquiesce.  It  ought  to

mean  nothing  short  of  this  new  reach  of  freedom  for  us,  with  the

struggle over, the keynote of the universe sounding in our ears, and

everlasting possession spread before our eyes.

1

This sort of happiness in the absolute and everlasting is what we

find nowhere but  in religion.  It  is  parted off from all mere animal

1

Once  more,  there  are  plenty  of  men,  constitutionally  sombre  men,  in  whose  religious

life this rapturousness is lacking. They are religious in the wider sense; yet in this acutest of

all senses they are not so, and it is religion in the acutest sense that I wish, without disputing

about words, to study first, so as to get at its typical differentia.

---