Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

48

THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

uncouth part of his philosophy, but only to illustrate the character-

istic  of  human  nature  which  we  are  considering,  by  an  example

so classical in its exaggeration. The sentiment of reality can indeed

attach  itself  so  strongly  to  our  object  of  belief  that  our  whole  life

is  polarized  through  and  through,  so  to  speak,  by  its  sense  of  the

existence of the thing believed in, and yet that thing, for purpose

of  definite  description,  can  hardly  be  said  to  be  present  to  our

mind at all. It is as if a bar of iron, without touch or sight, with no

representative  faculty  whatever,  might  nevertheless  be  strongly

endowed  with  an  inner  capacity  for  magnetic  feeling;  and  as  if,

through  the  various  arousals  of  its  magnetism  by  magnets  coming

and going in its neighborhood, it might be consciously determined

to  different  attitudes  and  tendencies.  Such  a  bar  of  iron  could

never give you an outward description of the agencies that had the

power  of  stirring  it  so  strongly;  yet  of  their  presence,  and  of  their

significance  for  its  life,  it  would  be  intensely  aware  through  every

fibre of its being.

It is not only the Ideas of pure Reason, as Kant styled them, that

have  this  power  of  making  us  vitally  feel  presences  that  we  are

impotent  articulately  to  describe.  All  sorts  of  higher  abstractions

bring  with  them  the  same  kind  of  impalpable  appeal.  Remem-

ber  those  passages  from  Emerson  which  I  read  at  my  last  lecture.

The whole universe of concrete objects, as we know them, swims,

not  only  for  such  a  transcendentalist  writer,  but  for  all  of  us,  in  a

wider  and  higher  universe  of  abstract  ideas,  that  lend  it  its  sig-

nificance.  As  time,  space,  and  the  ether  soak  through  all  things,

so (we feel) do abstract and essential goodness, beauty, strength, sig-

nificance, justice, soak through all things good, strong, significant,

and just.

Such  ideas,  and  others  equally  abstract,  form  the  background

for  all  our  facts,  the  fountain-head  of  all  the  possibilities  we  con-

ceive of. They give its “nature,” as we call it, to every special thing.

Everything  we  know  is  “what”  it  is  by  sharing  in  the  nature  of

one of these abstractions. We can never look directly at them, for

they are bodiless and featureless and footless, but we grasp all other

things  by  their  means,  and  in  handling  the  real  world  we  should

be  stricken  with  helplessness  in  just  so  far  forth  as  we  might  lose

these  mental  objects,  these  adjectives  and  adverbs  and  predicates

and heads of classification and conception.

---

THE  REALITY  OF  THE  UNSEEN

49

This absolute determinability of our mind by abstractions is one

of  the  cardinal  facts  in  our  human  constitution.  Polarizing  and

magnetizing  us  as  they  do,  we  turn  towards  them  and  from  them,

we  seek  them,  hold  them,  hate  them,  bless  them,  just  as  if  they

were so many concrete beings. And beings they are, beings as real

in the realm which they inhabit as the changing things of sense are

in the realm of space.

Plato gave so brilliant and impressive a defense of this common

human  feeling,  that  the  doctrine  of  the  reality  of  abstract  objects

has been known as the platonic theory of ideas ever since. Abstract

Beauty, for example, is for Plato a perfectly definite individual being,

of which the intellect is aware as of something additional to all the

perishing beauties of the earth. “The true order of going,” he says, in

the often quoted passage in his “Banquet,” “is to use the beauties of

earth as steps along which one mounts upwards for the sake of that

other Beauty, going from one to two, and from two to all fair forms,

and  from  fair  forms  to  fair  actions,  and  from  fair  actions  to  fair

notions, until from fair notions he arrives at the notion of absolute

Beauty,  and  at  last  knows  what  the  essence  of  Beauty  is.”

1

  In  our

last  lecture  we  had  a  glimpse  of  the  way  in  which  a  platonizing

writer like Emerson may treat the abstract divineness of things, the

moral structure of the universe, as a fact worthy of worship. In those

various churches without a God which to-day are spreading through

the  world  under  the  name  of  ethical  societies,  we  have  a  similar

worship  of  the  abstract  divine,  the  moral  law  believed  in  as  an

ultimate  object.  “Science”  in  many  minds  is  genuinely  taking  the

place of a religion. Where this is so, the scientist treats the “Laws of

Nature” as objective facts to be revered. A brilliant school of inter-

pretation of Greek mythology would have it that in their origin the

Greek gods were only half-metaphoric personifications of those great

spheres of abstract law and order into which the natural world falls

apart — the sky-sphere, the ocean-sphere, the earth-sphere, and the

like;  just  as  even  now  we  may  speak  of  the  smile  of  the  morning,

the kiss of the breeze, or the bite of the cold, without really meaning

that these phenomena of nature actually wear a human face.

2

1

Symposium, Jowett, 1871, i. 527.

2

Example: “Nature is always so interesting, under whatever aspect she shows herself, that

when it rains, I seem to see a beautiful woman weeping. She appears the more beautiful, the

more afflicted she is.” B. de St. Pierre.

---