Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

52

THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

“There  was  not  a  mere  consciousness  of  something  there,  but  fused

in  the  central  happiness  of  it,  a  startling  awareness  of  some  ineffable

good.  Not  vague  either,  not  like  the  emotional  effect  of  some  poem,

or scene, or blossom, of music, but the sure knowledge of the close pres-

ence  of  a  sort  of  mighty  person,  and  after  it  went,  the  memory  persisted

as  the  one  perception  of  reality.  Everything  else  might  be  a  dream,  but

not that.”

My  friend,  as  it  oddly  happens,  does  not  interpret  these  latter

experiences  theistically,  as  signifying  the  presence  of  God.  But

it  would  clearly  not  have  been  unnatural  to  interpret  them  as  a

revelation  of  the  deity’s  existence.  When  we  reach  the  subject  of

mysticism, we shall have much more to say upon this head.

Lest  the  oddity  of  these  phenomena  should  disconcert  you,  I

will venture to read you a couple of similar narratives, much shorter,

merely  to  show  that  we  are  dealing  with  a  well-marked  natural

kind of fact. In the first case, which I take from the Journal of the

Society  for  Psychical  Research,  the  sense  of  presence  developed

in a few moments into a distinctly visualized hallucination, — but

I leave that part of the story out.

“I  had  read,”  the  narrator  says,  “some  twenty  minutes  or  so,  was

thoroughly  absorbed  in  the  book,  my  mind  was  perfectly  quiet,  and  for

the  time  being  my  friends  were  quite  forgotten,  when  suddenly  without

a  moment’s  warning  my  whole  being  seemed  roused  to  the  highest  state

of  tension  or  aliveness,  and  I  was  aware,  with  an  intenseness  not  easily

imagined  by  those  who  had  never  experienced  it,  that  another  being

or  presence  was  not  only  in  the  room,  but  quite  close  to  me.  I  put  my

book down, and although my excitement was great, I felt quite collected,

and  not  conscious  of  any  sense  of  fear.  Without  changing  my  position,

and  looking  straight  at  the  fire,  I  knew  somehow  that  my  friend  A.  H.

was  standing  at  my  left  elbow,  but  so  far  behind  me  as  to  be  hidden  by

the armchair in which I was leaning back. Moving my eyes round slightly

without  otherwise  changing  my  position,  the  lower  portion  of  one  leg

became visible, and I instantly recognized the gray-blue material of trousers

he  often  wore,  but  the  stuff  appeared  semi-transparent,  reminding  me  of

tobacco smoke in consistency,”

1

 — and hereupon the visual hallucination

came.

1

Journal of the S. P. R., February, 1895, p. 26.

---

THE  REALITY  OF  THE  UNSEEN

53

Another informant writes: —

“Quite  early  in  the  night  I  was  awakened. . . . I  felt  as  if  I  had  been

aroused intentionally, and at first thought some one was breaking into the

house. . . . I then turned on my side to go to sleep again, and immediately

felt a consciousness of a presence in the room, and singular to state, it was

not  the  consciousness  of  a  live  person,  but  of  a  spiritual  presence.  This

may provoke a smile, but I can only tell you the facts as they occurred to

me.  I  do  not  know  how  to  better  describe  my  sensations  than  by  simply

stating that I felt a consciousness of a spiritual presence. . . . I felt also at

the  same  time  a  strong  feeling  of  superstitious  dread,  as  if  something

strange and fearful were about to happen.”

1

Professor Flournoy of Geneva gives me the following testimony

of a friend of his, a lady, who has the gift of automatic or involun-

tary writing: —

“Whenever I practice automatic writing, what makes me feel that it is

not  due  to  a  subconscious  self  is  the  feeling  I  always  have  of  a  foreign

presence, external to my body. It is sometimes so definitely characterized

that  I  could  point  to  its  exact  position.  This  impression  of  presence  is

impossible  to  describe.  It  varies  in  intensity  and  clearness  according  to

the personality from whom the writing professes to come. If it is some one

whom I love, I feel it immediately, before any writing has come. My heart

seems to recognize it.”

In  an  earlier  book  of  mine  I  have  cited  at  full  length  a  curious

case  of  presence  felt  by  a  blind  man.  The  presence  was  that  of

the figure of a gray-bearded man dressed in a pepper and salt suit,

squeezing  himself  under  the  crack  of  the  door  and  moving  across

the  floor  of  the  room  towards  a  sofa.  The  blind  subject  of  this

quasi-hallucination  is  an  exceptionally  intelligent  reporter.  He  is

entirely without internal visual imagery and cannot represent light

or colors to himself, and is positive that his other senses, hearing,

etc.,  were  not  involved  in  this  false  perception.  It  seems  to  have

been an abstract conception rather, with the feelings of reality and

spatial outwardness directly attached to it — in other words, a fully

objectified and exteriorized idea.

Such cases, taken along with others which would be too tedious

for quotation, seem sufficiently to prove the existence in our mental

1

E. G

URNEY

: Phantasms of the Living, i. 384.

---

54

THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

machinery  of  a  sense  of  present  reality  more  diffused  and  general

than that which our special senses yield. For the pyschologists the

tracing  of  the  organic  seat  of  such  a  feeling  would  form  a  pretty

problem — nothing could be more natural than to connect it with

the muscular sense, with the feeling that our muscles were innervat-

ing themselves for action. Whatsoever thus innervated our activity,

or “made our flesh creep,” — our senses are what do so oftenest, —

might  then  appear  real  and  present,  even  though  it  were  but  an

abstract idea. But with such vague conjectures we have no concern

at  present,  for  our  interest  lies  with  the  faculty  rather  than  with

its organic seat.

Like all positive affections of consciousness, the sense of reality

has its negative counterpart in the shape of a feeling of unreality by

which persons may be haunted, and of which one sometimes hears

complaint: —

“When I reflect on the fact that I have made my appearance by accident

upon a globe itself whirled through space as the sport of the catastrophes

of the heavens,” says Madame Ackermann; “when I see myself surrounded

by  beings  as  ephemeral  and  incomprehensible  as  I  am  myself,  and  all

excitedly pursuing pure chimeras, I experience a strange feeling of being in

a dream. It seems to me as if I have loved and suffered and that erelong I

shall die, in a dream. My last word will be, ‘I have been dreaming.’ ”

1

In  another  lecture  we  shall  see  how  in  morbid  melancholy  this

sense  of  the  unreality  of  things  may  become  a  carking  pain,  and

even lead to suicide.

We  may  now  lay  it  down  as  certain  that  in  the  distinctively

religious sphere of experience, many persons (how many we cannot

tell)  possess  the  objects  of  their  belief,  not  in  the  form  of  mere

conceptions which their intellect accepts as true, but rather in the

form  of  quasi-sensible  realities  directly  apprehended.  As  his  sense

of the real presence of these objects fluctuates, so the believer alter-

nates  between  warmth  and  coldness  in  his  faith.  Other  examples

will  bring  this  home  to  one  better  than  abstract  description,  so  I

proceed immediately to cite some. The first example is a negative

one, deploring the loss of the sense in question. I have extracted it

from an account given me by a scientific man of my acquaintance,

1

Pensées d’un Solitaire, p. 66.

---