Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

70THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

child  who  is  early  taught  that  he  is  God’s  child,  that  he  may  live  and

move  and  have  his  being  in  God,  and  that  he  has,  therefore,  infinite

strength  at  hand  for  the  conquering  of  any  difficulty,  will  take  life  more

easily, and probably will make more of it, than one who is told that he is

born the child of wrath and wholly incapable of good.”

1

One can but recognize in such writers as these the presence of a

temperament organically weighted on the side of cheer and fatally

forbidden  to  linger,  as  those  of  opposite  temperament  linger,  over

the  darker  aspects  of  the  universe.  In  some  individuals  optimism

may become quasi-pathological. The capacity for even a transient

sadness  or  a  momentary  humility  seems  cut  off  from  them  as  by  a

kind of congenital anæsthesia.

2

The supreme contemporary example of such an inability to feel

evil is of course Walt Whitman.

“His favorite occupation,” writes his disciple, Dr. Bucke, “seemed to be

strolling or sauntering about outdoors by himself, looking at the grass, the

trees,  the  flowers,  the  vistas  of  light,  the  varying  aspects  of  the  sky,  and

listening to the birds, the crickets, the tree frogs, and all the hundreds of

natural  sounds.  It  was  evident  that  these  things  gave  him  a  pleasure  far

beyond  what  they  give  to  ordinary  people.  Until  I  knew  the  man,”  con-

tinues  Dr.  Bucke,  “it  had  not  occurred  to  me  that  any  one  could  derive

so much absolute happiness from these things as he did. He was very fond

of flowers, either wild or cultivated; liked all sorts. I think he admired lilacs

and  sunflowers  just  as  much  as  roses.  Perhaps,  indeed,  no  man  who  ever

1

S

TARBUCK

: Psychology of Religion, pp. 305, 306.

2

“I  know  not  to  what  physical  laws  philosophers  will  some  day  refer  the  feelings  of

melancholy.  For  myself,  I  find  that  they  are  the  most  voluptuous  of  all  sensations,”  writes

Saint  Pierre,  and  accordingly  he  devotes  a  series  of  sections  of  his  work  on  Nature  to  the

Plaisirs  de  la  Ruine,  Plaisirs  des  Tombeaux,  Ruines  de  la  Nature,  Plaisirs  de  la  Solitude  —

each of them more optimistic than the last.

This  finding  of  a  luxury  in  woe  is  very  common  during  adolescence.  The  truth-telling

Marie Bashkirtseff expresses it well: —

“In  this  depression  and  dreadful  uninterrupted  suffering,  I  don’t  condemn  life.  On  the

contrary, I like it and find it good. Can you believe it? I find everything good and pleasant,

even my tears, my grief. I enjoy weeping, I enjoy my despair. I enjoy being exasperated and

sad. I feel as if these were so many diversions, and I love life in spite of them all. I want to

live on. It would be cruel to have me die when I am so accommodating. I cry, I grieve, and

at the same time I am pleased — no, not exactly that — I know not how to express it. But

everything in life pleases me. I find everything agreeable, and in the very midst of my prayers

for happiness, I find myself happy at being miserable. It is not I who undergo all this — my

body weeps and cries; but something inside of me which is above me is glad of it all.” Journal

de Marie Bashkirtseff, i. 67.

---

THE  RELIGION  OF  HEALTHY-MINDEDNESS

71

lived  liked  so  many  things  and  disliked  so  few  as  Walt  Whitman.  All

natural  objects  seemed  to  have  a  charm  for  him.  All  sights  and  sounds

seemed to please him. He appeared to like (and I believe he did like) all

the men, women, and children he saw (though I never knew him to say

that he liked any one), but each who knew him felt that he liked him or

her, and that he liked others also. I never knew him to argue or dispute,

and  he  never  spoke  about  money.  He  always  justified,  sometimes  play-

fully, sometimes quite seriously, those who spoke harshly of himself or his

writings,  and  I  often  thought  he  even  took  pleasure  in  the  opposition

of  enemies.  When  I  first  knew  [him],  I  used  to  think  that  he  watched

himself, and would not allow his tongue to give expression to fretfulness,

antipathy, complaint, and remonstrance. It did not occur to me as possible

that these mental states could be absent in him. After long observation,

however,  I  satisfied  myself  that  such  absence  or  unconsciousness  was

entirely  real.  He  never  spoke  deprecatingly  of  any  nationality  or  class  of

men, or time in the world’s history, or against any trades or occupations

— not even against any animals, insects, or inanimate things, nor any of

the  laws  of  nature,  nor  any  of  the  results  of  those  laws,  such  as  illness,

deformity,  and  death.  He  never  complained  or  grumbled  either  at  the

weather,  pain,  illness,  or  anything  else.  He  never  swore.  He  could  not

very well, since he never spoke in anger and apparently never was angry.

He never exhibited fear, and I do not believe he ever felt it.”

1

Walt Whitman owes his importance in literature to the systematic

expulsion  from  his  writings  of  all  contractile  elements.  The  only

sentiments  he  allowed  himself  to  express  were  of  the  expansive

order; and he expressed these in the first person, not as your mere

monstrously conceited individual might so express them, but vicari-

ously for all men, so that a passionate and mystic ontological emotion

suffuses his words, and ends by persuading the reader that men and

women, life and death, and all things are divinely good.

Thus  it  has  come  about  that  many  persons  to-day  regard  Walt

Whitman  as  the  restorer  of  the  eternal  natural  religion.  He  has

infected them with his own love of comrades, with his own gladness

that  he  and  they  exist.  Societies  are  actually  formed  for  his  cult;

a  periodical  organ  exists  for  its  propagation,  in  which  the  lines  of

orthodoxy  and  heterodoxy  are  already  beginning  to  be  drawn;

2

hymns are written by others in his peculiar prosody; and he is even

1

R. M. B

UCKE

: Cosmic Consciousness, pp. 182–186, abridged.

2

I  refer  to  The  Conservator,  edited  by  Horace  Traubel,  and  published  monthly  at

Philadelphia.

---