Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

72

THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

explicitly compared with the founder of the Christian religion, not

altogether to the advantage of the latter.

Whitman  is  often  spoken  of  as  a  “pagan.”  The  word  nowadays

means sometimes the mere natural animal man without a sense of

sin;  sometimes  it  means  a  Greek  or  Roman  with  his  own  peculiar

religious consciousness. In neither of these senses does it fitly define

this  poet.  He  is  more  than  your  mere  animal  man  who  has  not

tasted of the tree of good and evil. He is aware enough of sin for a

swagger  to  be  present  in  his  indifference  towards  it,  a  conscious

pride  in  his  freedom  from  flexions  and  contractions,  which  your

genuine pagan in the first sense of the word would never show.

“I could turn and live with animals, they are so placid and self-contained, I stand and look

at them long and long;

They do not sweat and whine about their condition.

They do not lie awake in the dark and weep for their sins.

Not one is dissatisfied, not one is demented with the mania of owning things,

Not one kneels to another, nor to his kind that lived thousands of years ago,

Not one is respectable or unhappy over the whole earth.”

1

No  natural  pagan  could  have  written  these  well-known  lines.

But  on  the  other  hand  Whitman  is  less  than  a  Greek  or  Roman;

for their consciousness, even in Homeric times, was full to the brim

of the sad mortality of this sunlit world, and such a consciousness

Walt  Whitman  resolutely  refuses  to  adopt.  When,  for  example,

Achilles,  about  to  slay  Lycaon,  Priam’s  young  son,  hears  him  sue

for mercy, be stops to say: —

“Ah, friend, thou too must die: why thus lamentest thou? Patroclos too

is  dead,  who  was  better  far  than  thou. . . . Over  me  too  hang  death  and

forceful  fate.  There  cometh  morn  or  eve  or  some  noonday  when  my  life

too some man shall take in battle, whether with spear he smite, or arrow

from the string.”

2

Then Achilles savagely severs the poor boy’s neck with his sword,

heaves him by the foot into the Scamander, and calls to the fishes

of the river to eat the white fat of Lycaon. Just as here the cruelty

and the sympathy each ring true, and do not mix or interfere with

one another, so did the Greeks and Romans keep all their sadnesses

and gladnesses unmingled and entire. Instinctive good they did not

1

Song of Myself, 32.

2

Iliad, XXI., E. Myers’s translation.

---

THE  RELIGION  OF  HEALTHY-MINDEDNESS

73

reckon sin; nor had they any such desire to save the credit of the

universe as to make them insist, as so many of us insist, that what

immediately appears as evil must be “good in the making,” or some-

thing  equally  ingenious.  Good  was  good,  and  bad  just  bad,  for

the earlier Greeks. They neither denied the ills of nature, — Walt

Whitman’s verse, “What is called good is perfect and what is called

bad is just as perfect,” would have been mere silliness to them, —

nor did they, in order to escape from those ills, invent “another and

a  better  world”  of  the  imagination,  in  which,  along  with  the  ills,

the innocent goods of sense would also find no place. This integrity

of  the  instinctive  reactions,  this  freedom  from  all  moral  sophistry

and  strain,  gives  a  pathetic  dignity  to  ancient  pagan  feeling.  And

this quality Whitman’s outpourings have not got. His optimism is

too  voluntary  and  defiant;  his  gospel  has  a  touch  of  bravado  and

an affected twist,

1

 and this diminishes its effect on many readers who

yet  are  well  disposed  towards  optimism,  and  on  the  whole  quite

willing to admit that in important respects Whitman is of the genuine

lineage of the prophets.

If, then, we give the name of healthy-mindedness to the tendency

which looks on all things and sees that they are good, we find that

we must distinguish between a more involuntary and a more volun-

tary or systematic way of being healthy-minded. In its involuntary

variety, healthy-mindedness is a way of feeling happy about things

immediately.  In  its  systematical  variety,  it  is  an  abstract  way  of

conceiving things as good. Every abstract way of conceiving things

selects some one aspect of them as their essence for the time being,

and  disregards  the  other  aspects.  Systematic  healthy-mindedness,

conceiving good as the essential and universal aspect of being, delib-

erately  excludes  evil  from  its  field  of  vision;  and  although, when

thus nakedly stated, this might seem a difficult feat to perform for

one  who  is  intellectually  sincere  with  himself  and  honest  about

facts,  a  little  reflection  shows  that  the  situation  is  too  complex  to

lie open to so simple a criticism.

In the first place, happiness, like every other emotional state, has

blindness and insensibility to opposing facts given it as its instinctive

1

“God  is  afraid  of  me!”  remarked  such  a  titanic-optimistic  friend  in  my  presence  one

morning  when  he  was  feeling  particularly  hearty  and  cannibalistic.  The  defiance  of  the

phrase showed that a Christian education in humility still rankled in his breast.

---

74

THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

weapon for self-protection against disturbance. When happiness is

actually in possession, the thought of evil can no more acquire the

feeling  of  reality  than  the  thought  of  good  can  gain  reality  when

melancholy rules. To the man actively happy, from whatever cause,

evil simply cannot then and there be believed in. He must ignore

it;  and  to  the  bystander  he  may  then  seem  perversely  to  shut  his

eyes to it and hush it up.

But more than this: the hushing of it up may, in a perfectly candid

and honest mind, grow into a deliberate religious policy, or parti pris.

Much of what we call evil is due entirely to the way men take the

phenomenon. It can so often be converted into a bracing and tonic

good by a simple change of the sufferer’s inner attitude from one of

fear to one of fight; its sting so often departs and turns into a relish

when, after vainly seeking to shun it, we agree to face about and bear

it cheerfully, that a man is simply bound in honor, with reference

to  many  of  the  facts  that  seem  at  first  to  disconcert  his  peace,  to

adopt  this  way  of  escape.  Refuse  to  admit  their  badness;  despise

their power; ignore their presence; turn your attention the other way;

and  so  far  as  you  yourself  are  concerned  at  any  rate,  though  the

facts may still exist, their evil character exists no longer. Since you

make them evil or good by your own thoughts about them, it is the

ruling of your thoughts which proves to be your principal concern.

The deliberate adoption of an optimistic turn of mind thus makes

its  entrance  into  philosophy.  And  once  in,  it  is  hard  to  trace  its

lawful  bounds.  Not  only  does  the  human  instinct  for  happiness,

bent  on  self-protection  by  ignoring,  keep  working  in  its  favor,

but higher inner ideals have weighty words to say. The attitude of

unhappiness is not only painful, it is mean and ugly. What can be

more base and unworthy than the pining, puling, mumping mood,

no matter by what outward ills it may have been engendered? What

is  more  injurious  to  others?  What  less  helpful  as  a  way  out  of  the

difficulty?  It  but  fastens  and  perpetuates  the  trouble  which  occa-

sioned it, and increases the total evil of the situation. At all costs,

then, we ought to reduce the sway of that mood; we ought to scout

it  in  ourselves  and  others,  and  never  show  it  tolerance.  But  it

is  impossible  to  carry  on  this  discipline  in  the  subjective  sphere

without  zealously  emphasizing  the  brighter  and  minimizing  the

darker  aspects  of  the  objective  sphere  of  things  at  the  same  time.

And  thus  our  resolution  not  to  indulge  in  misery,  beginning  at  a

---