Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

THE  RELIGION  OF  HEALTHY-MINDEDNESS

75

comparatively small point within ourselves, may not stop until it has

brought  the  entire  frame  of  reality  under  a  systematic  conception

optimistic enough to be congenial with its needs.

In  all  this  I  say  nothing  of  any  mystical  insight  or  persuasion

that the total frame of things absolutely must be good. Such mysti-

cal persuasion plays an enormous part in the history of the religious

consciousness, and we must look at it later with some care. But we

need not go so far at present. More ordinary non-mystical conditions

of rapture suffice for my immediate contention. All invasive moral

states  and  passionate  enthusiasms  make  one  feelingless  to  evil  in

some  direction.  The  common  penalties  cease  to  deter  the  patriot,

the usual prudences are flung by the lover to the winds. When the

passion is extreme, suffering may actually be gloried in, provided it

be for the ideal cause, death may lose its sting, the grave its victory.

In  these  states,  the  ordinary  contrast  of  good  and  ill  seems  to  be

swallowed up in a higher denomination, an omnipotent excitement

which  engulfs  the  evil,  and  which  the  human  being  welcomes  as

the  crowning  experience  of  his  life.  This,  he  says,  is  truly  to  live,

and I exult in the heroic opportunity and adventure.

The  systematic  cultivation  of  healthy-mindedness  as  a  religious

attitude  is  therefore  consonant  with  important  currents  in  human

nature,  and  is  anything  but  absurd.  In  fact,  we  all  do  cultivate  it

more or less, even when our professed theology should in consistency

forbid it. We divert our attention from disease and death as much

as  we  can;  and  the  slaughter-houses  and  indecencies  without  end

on  which  our  life  is  founded  are  huddled  out  of  sight  and  never

mentioned,  so  that  the  world  we  recognize  officially  in  literature

and  in  society  is  a  poetic  fiction  far  handsomer  and  cleaner  and

better than the world that really is.

1

The advance of liberalism, so-called, in Christianity, during the

past fifty years, may fairly be called a victory of healthy-mindedness

within  the  church  over  the  morbidness  with  which  the  old  hell-

fire theology was more harmoniously related. We have now whole

1

“As I go on in this life, day by day, I become more of a bewildered child; I cannot get

used to this world, to procreation, to heredity, to sight, to hearing; the commonest things are

a burthen. The prim, obliterated, polite surface of life, and the broad, bawdy, and orgiastic

—  or  mænadic  —  foundations,  form  a  spectacle  to  which  no  habit  reconciles  me.”  R.  L.

S

TEVENSON

: Letters, ii. 355.

---

76

THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

congregations whose preachers, far from magnifying our conscious-

ness of sin, seem devoted rather to making little of it. They ignore,

or even deny, eternal punishment, and insist on the dignity rather

than on the depravity of man. They look at the continual preoccupa-

tion  of  the  old-fashioned  Christian  with  the  salvation  of  his  soul

as something sickly and reprehensible rather than admirable; and a

sanguine  and  “muscular”  attitude,  which  to  our  forefathers  would

have  seemed  purely  heathen,  has  become  in  their  eyes  an  ideal

element  of  Christian  character.  I  am  not  asking  whether  or  not

they are right, I am only pointing out the change.

The persons to whom I refer have still retained for the most part

their  nominal  connection  with  Christianity,  in  spite  of  their  dis-

carding  of  its  more  pessimistic  theological  elements.  But  in  that

“theory  of  evolution”  which,  gathering  momentum  for  a  century,

has within the past twenty-five years swept so rapidly over Europe

and  America,  we  see  the  ground  laid  for  a  new  sort  of  religion  of

Nature, which has entirely displaced Christianity from the thought

of a large part of our generation. The idea of a universal evolution

lends  itself  to  a  doctrine  of  general  meliorism  and  progress  which

fits the religious needs of the healthy-minded so well that it seems

almost  as  if  it  might  have  been  created  for  their  use.  Accordingly

we find “evolutionism” interpreted thus optimistically and embraced

as a substitute for the religion they were born in, by a multitude of

our contemporaries who have either been trained scientifically, or

been fond of reading popular science, and who had already begun

to be inwardly dissatisfied with what seemed to them the harshness

and  irrationality  of  the  orthodox  Christian  scheme.  As  examples

are  better  than  descriptions,  I  will  quote  a  document  received  in

answer  to  Professor  Starbuck’s  circular  of  questions.  The  writer’s

state  of  mind  may  by  courtesy  be  called  a  religion,  for  it  is  his

reaction on the whole nature of things, it is systematic and reflec-

tive,  and  it  loyally  binds  him  to  certain  inner  ideals.  I  think  you

will  recognize  in  him,  coarse-meated  and  incapable  of  wounded

spirit as he is, a sufficiently familiar contemporary type.

Q. What does Religion mean to you?

A. It  means  nothing;  and  it  seems,  so  far  as  I  can  observe,  useless  to

others. I am sixty-seven years of age and have resided in X. fifty years, and

have been in business forty-five, consequently I have some little experience

---