Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

THE  REALITY  OF  THE  UNSEEN

65

In  my  last  lecture  I  quoted  to  you  the  ultra-radical  opinion  of

Mr.  Havelock  Ellis,  that  laughter  of  any  sort  may  be  considered  a

religious  exercise,  for  it  bears  witness  to  the  soul’s  emancipation.

I  quoted  this  opinion  in  order  to  deny  its  adequacy.  But  we  must

now settle our scores more carefully with this whole optimistic way

of thinking. It is far too complex to be decided off-hand. I propose

accordingly  that  we  make  of  religious  optimism  the  theme  of  the

next two lectures.

---

66

THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

LECTURES  IV  AND  V

THE  RELIGION  OF  HEALTHY-MINDEDNESS

I

F  we  were  to  ask  the  question:  “What  is  human  life’s  chief

concern?” one of the answers we should receive would be: “It is

happiness.”  How  to  gain,  how  to  keep,  how  to  recover  happiness,

is  in  fact  for  most  men  at  all  times  the  secret  motive  of  all  they

do,  and  of  all  they  are  willing  to  endure.  The  hedonistic  school

in  ethics  deduces  the  moral  life  wholly  from  the  experiences

of  happiness  and  unhappiness  which  different  kinds  of  conduct

bring;  and,  even  more  in  the  religious  life  than  in  the  moral  life,

happiness and unhappiness seem to be the poles round which the

interest revolves. We need not go so far as to say with the author

whom  I  lately  quoted  that  any  persistent  enthusiasm  is,  as  such,

religion, nor need we call mere laughter a religious exercise; but we

must  admit  that  any  persistent  enjoyment  may produce the  sort  of

religion  which  consists  in  a  grateful  admiration  of  the  gift  of  so

happy an existence; and we must also acknowledge that the more

complex  ways  of  experiencing  religion  are  new  manners  of  pro-

ducing happiness, wonderful inner paths to a supernatural kind of

happiness, when the first gift of natural existence is unhappy, as it

so often proves itself to be.

With  such  relations  between  religion  and  happiness,  it  is  per-

haps not surprising that men come to regard the happiness which a

religious  belief  affords  as  a  proof  of  its  truth.  If  a  creed  makes  a

man feel happy, he almost inevitably adopts it. Such a belief ought to

be true; therefore it is true — such, rightly or wrongly, is one of the

“immediate inferences” of the religious logic used by ordinary men.

“The  near  presence  of  God’s  spirit,”  says  a  German  writer,

1

  “may  be

experienced  in  its  reality  —  indeed  only  experienced.  And  the  mark  by

which  the  spirit’s  existence  and  nearness  are  made  irrefutably  clear  to

1

C. H

ILTY

: Glück, dritter Theil, 1900, p. 18.

---

THE  RELIGION  OF  HEALTHY-MINDEDNESS

67

those who have ever had the experience is the utterly incomparable feel-

ing of happiness which is connected with the nearness, and which is there-

fore not only a possible and altogether proper feeling for us to have here

below,  but  is  the  best  and  most  indispensable  proof  of  God’s  reality.  No

other  proof  is  equally  convincing,  and  therefore  happiness  is  the  point

from which every efficacious new theology should start.”

In the hour immediately before us, I shall invite you to consider

the simpler kinds of religious happiness, leaving the more complex

sorts to be treated on a later day.

In many persons, happiness is congenital and irreclaimable. “Cos-

mic emotion” inevitably takes in them the form of enthusiasm and

freedom. I speak not only of those who are animally happy. I mean

those who, when unhappiness is offered or proposed to them, posi-

tively  refuse  to  feel  it,  as  if  it  were  something  mean  and  wrong.

We find such persons in every age, passionately flinging themselves

upon their sense of the goodness of life, in spite of the hardships of

their own condition, and in spite of the sinister theologies into which

they  may  be  born.  From  the  outset  their  religion  is  one  of  union

with the divine. The heretics who went before the reformation are

lavishly accused by the church writers of antinomian practices, just

as  the  first  Christians  were  accused  of  indulgence  in  orgies  by  the

Romans. It is probable that there never has been a century in which

the deliberate refusal to think ill of life has not been idealized by a

sufficient  number  of  persons  to  form  sects,  open  or  secret,  who

claimed all natural things to be permitted. Saint Augustine’s maxim,

Dilige  et  quod  vis  fac,  —  if  you  but  love  [God],  you  may  do  as  you

incline, — is morally one of the profoundest of observations, yet it

is pregnant, for such persons, with passports beyond the bounds of

conventional  morality.  According  to  their  characters  they  have

been refined or gross; but their belief has been at all times system-

atic enough to constitute a definite religious attitude. God was for

them a giver of freedom, and the sting of evil was overcome. Saint

Francis  and  his  immediate  disciples  were,  on  the  whole,  of  this

company  of  spirits,  of  which  there  are  of  course  infinite  varieties.

Rousseau  in  the  earlier  years  of  his  writing,  Diderot,  B.  de  Saint

Pierre,  and  many  of  the  leaders  of  the  eighteenth  century  anti-

christian movement were of this optimistic type. They owed their

influence to a certain authoritativeness in their feeling that Nature,

if you will only trust her sufficiently, is absolutely good.

---