Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

THE  REALITY  OF  THE  UNSEEN

61

“I have the sense of a presence, strong, and at the same time soothing,

which hovers over me. Sometimes it seems to enwrap me with sustaining

arms.”

Such  is  the  human  ontological  imagination,  and  such  is  the

convincingness  of  what  it  brings  to  birth.  Unpicturable  beings

are  realized,  and  realized  with  an  intensity  almost  like  that  of  an

hallucination.  They  determine  our  vital  attitude  as  decisively  as

the vital attitude of lovers is determined by the habitual sense, by

which  each  is  haunted,  of  the  other  being  in  the  world.  A  lover

has notoriously this sense of the continuous being of his idol, even

when his attention is addressed to other matters and he no longer

represents  her  features.  He  cannot  forget  her;  she  uninterruptedly

affects him through and through.

I  spoke  of  the  convincingness  of  these  feelings  of  reality,  and  I

must dwell a moment longer on that point. They are as convincing

to those who have them as any direct sensible experiences can be,

and they are, as a rule, much more convincing than results estab-

lished by mere logic ever are. One may indeed be entirely without

them; probably more than one of you here present is without them

in  any  marked  degree;  but  if  you  do  have  them,  and  have  them

at  all  strongly,  the  probability  is  that  you  cannot  help  regarding

them as genuine perceptions of truth, as revelations of a kind of real-

ity  which  no  adverse  argument,  however  unanswerable  by  you  in

words, can expel from your belief. The opinion opposed to mysticism

in  philosophy  is  sometimes  spoken  of  as  rationalism.  Rationalism

insists  that  all  our  beliefs  ought  ultimately  to  find  for  themselves

articulate  grounds.  Such  grounds,  for  rationalism,  must  consist  of

four  things:  (1)  definitely  statable  abstract  principles;  (2)  definite

facts of sensation; (3) definite hypotheses based on such facts; and

(4) definite inferences logically drawn. Vague impressions of some-

thing indefinable have no place in the rationalistic system, which

on  its  positive  side  is  surely  a  splendid  intellectual  tendency,  for

not  only  are  all  our  philosophies  fruits  of  it,  but  physical  science

(amongst other good things) is its result.

Nevertheless, if we look on man’s whole mental life as it exists,

on the life of men that lies in them apart from their learning and

science,  and  that  they  inwardly  and  privately  follow,  we  have  to

confess that the part of it of which rationalism can give an account

---

62

THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

is  relatively  superficial.  It  is  the  part  that  has  the  prestige  un-

doubtedly, for it has the loquacity, it can challenge you for proofs,

and  chop  logic,  and  put  you  down  with  words.  But  it  will  fail  to

convince  or  convert  you  all  the  same,  if  your  dumb  intuitions  are

opposed to its conclusions. If you have intuitions at all, they come

from a deeper level of your nature than the loquacious level which

rationalism  inhabits.  Your  whole  subconscious  life,  your  impulses,

your faiths, your needs, your divinations, have prepared the premises,

of which your consciousness now feels the weight of the result; and

something  in  you  absolutely  knows  that  that  result  must  be  truer

than any logic-chopping rationalistic talk, however clever, that may

contradict it. This inferiority of the rationalistic level in founding

belief  is  just  as  manifest  when  rationalism  argues  for  religion  as

when it argues against it. That vast literature of proofs of God’s exist-

ence drawn from the order of nature, which a century ago seemed so

overwhelmingly convincing, to-day does little more than gather dust

in  libraries,  for  the  simple  reason  that  our  generation  has  ceased

to  believe  in  the  kind  of  God  it  argued  for.  Whatever  sort  of  a

being God may be, we know to-day that he is nevermore that mere

external inventor of “contrivances” intended to make manifest his

“glory” in which our great-grandfathers took such satisfaction, though

just how we know this we cannot possibly make clear by words either

to others or to ourselves. I defy any of you here fully to account for

your persuasion that if a God exist he must be a more cosmic and

tragic personage than that Being.

The truth is that in the metaphysical and religious sphere, arti-

culate reasons are cogent for us only when our inarticulate feelings

of reality have already been impressed in favor of the same conclu-

sion.  Then,  indeed,  our  intuitions  and  our  reason  work  together,

and great world-ruling systems, like that of the Buddhist or of the

Catholic  philosophy,  may  grow  up.  Our  impulsive  belief  is  here

always what sets up the original body of truth, and our articulately

verbalized  philosophy  is  but  its  showy  translation  into  formulas.

The  unreasoned  and  immediate  assurance  is  the  deep  thing  in  us,

the  reasoned  argument  is  but  a  surface  exhibition.  Instinct  leads,

intelligence  does  but  follow.  If  a  person  feels  the  presence  of  a

living God after the fashion shown by my quotations, your critical

arguments,  be  the  never  so  superior,  will  vainly  set  themselves  to

change his faith.

---