Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

THE  REALITY  OF  THE  UNSEEN

55

of his religious life. It seems to me to show clearly that the feeling

of reality may be something more like a sensation than an intellec-

tual operation properly so-called.

“Between twenty and thirty I gradually became more and more agnostic

and irreligious, yet I cannot say that I ever lost that ‘indefinite conscious-

ness’  which  Herbert  Spencer  describes  so  well,  of  an  Absolute  Reality

behind  phenomena.  For  me  this  Reality  was  not  the  pure  Unknowable

of  Spencer’s  philosophy,  for  although  I  had  ceased  my  childish  prayers

to  God,  and  never  prayed  to  It  in  a  formal  manner,  yet  my  more  recent

experience  shows  me  to  have  been  in  a  relation  to  It  which  practically

was  the  same  thing  as  prayer.  Whenever  I  had  any  trouble,  especially

when I had conflict with other people, either domestically or in the way

of  business,  or  when  I  was  depressed  in  spirits  or  anxious  about  affairs,

I  now  recognize  that  I  used  to  fall  back  for  support  upon  this  curious

relation I felt myself to be in to this fundamental cosmical It. It was on my

side, or I was on Its side, however you please to term it, in the particular

trouble,  and  it  always  strengthened  me  and  seemed  to  give  me  endless

vitality  to  feel  its  underlying  and  supporting  presence.  In  fact,  it  was  an

unfailing fountain of living justice, truth, and strength, to which I instinc-

tively turned at times of weakness, and it always brought me out. I know

now  that  it  was  a  personal  relation  I  was  in  to  it,  because  of  late  years

the power of communicating with it has left me, and I am conscious of a

perfectly  definite  loss.  I  used  never  to  fail  to  find  it  when  I  turned  to  it.

Then  came  a  set  of  years  when  sometimes  I  found  it,  and  then  again

I would be wholly unable to make connection with it. I remember many

occasions on which at night in bed, I would be unable to get to sleep on

account of worry. I turned this way and that in the darkness, and groped

mentally  for  the  familiar  sense  of  that  higher  mind  of  my  mind  which

had always seemed to be close at hand as it were, closing the passage, and

yielding  support,  but  there  was  no  electric  current.  A  blank  was  there

instead  of  It:  I  couldn’t  find  anything.  Now,  at  the  age  of  nearly  fifty,

my  power  of  getting  into  connection  with  it  has  entirely  left  me;  and  I

have to confess that a great help has gone out of my life. Life has become

curiously dead and indifferent; and I can now see that my old experience

was probably exactly the same thing as the prayers of the orthodox, only

I  did  not  call  them  by  that  name.  What  I  have  spoken  of  as  ‘It’  was

practically  not  Spencer’s  Unknowable,  but  just  my  own  instinctive  and

individual God, whom I relied upon for higher sympathy, but whom some-

how I have lost.”

Nothing  is  more  common  in  the  pages  of  religious  biography

than  the  way  in  which  seasons  of  lively  and  of  difficult  faith  are

---

56

THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

described  as  alternating.  Probably  every  religious  person  has  the

recollection  of  particular  crises  in  which  a  directer  vision  of  the

truth,  a  direct  perception,  perhaps,  of  a  living  God’s  existence,

swept in and overwhelmed the languor of the more ordinary belief.

In  James  Russell  Lowell’s  correspondence  there  is  a  brief  memor-

andum of an experience of this kind: —

“I had a revelation last Friday evening. I was at Mary’s, and happening

to  say  something  of  the  presence  of  spirits  (of  whom,  I  said,  I  was  often

dimly aware), Mr. Putnam entered into an argument with me on spiritual

matters.  As  I  was  speaking,  the  whole  system  rose  up  before  me  like  a

vague  destiny  looming  from  the  Abyss.  I  never  before  so  clearly  felt  the

Spirit of God in me and around me. The whole room seemed to me full of

God. The air seemed to waver to and fro with the presence of Something

I knew not what. I spoke with the calmness and clearness of a prophet. I

cannot tell you what this revelation was. I have not yet studied it enough.

But I shall perfect it one day, and then you shall hear it and acknowledge

its grandeur.”

1

Here  is  a  longer  and  more  developed  experience  from  a  manu-

script communication by a clergyman, — I take it from Starbuck’s

manuscript collection: —

“I remember the night, and almost the very spot on the hilltop, where

my soul opened out, as it were, into the Infinite, and there was a rushing

together  of  the  two  worlds,  the  inner  and  the  outer.  It  was  deep  calling

unto deep, — the deep that my own struggle had opened up within being

answered by the unfathomable deep without, reaching beyond the stars. I

stood alone with Him who had made me, and all the beauty of the world,

and love, and sorrow, and even temptation. I did not seek Him, but felt

the  perfect  unison  of  my  spirit  with  His.  The  ordinary  sense  of  things

around me faded. For the moment nothing but an ineffable joy and exalta-

tion remained. It is impossible fully to describe the experience. It was like

the effect of some great orchestra when all the separate notes have melted

into  one  swelling  harmony  that  leaves  the  listener  conscious  of  nothing

save  that  his  soul  is  being  wafted  upwards,  and  almost  bursting  with  its

own  emotion.  The  perfect  stillness  of  the  night  was  thrilled  by  a  more

solemn  silence.  The  darkness  held  a  presence  that  was  all  the  more  felt

because it was not seen. I could not any more have doubted that He was

there than that I was. Indeed, I felt myself to be, if possible, the less real

of the two.

1

Letters of Lowell, i. 75.

---