Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

50THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

As regards the origin of the Greek gods, we need not at present

seek  an  opinion.  But  the  whole  array  of  our  instances  leads  to  a

conclusion something like this: It is as if there were in the human

consciousness a sense of reality, a feeling of objective presence, a per-

ception of what we may call “something there,” more deep and more

general  than  any  of  the  special  and  particular  “senses”  by  which

the  current  psychology  supposes  existent  realities  to  be  originally

revealed. If this were so, we might suppose the senses to waken our

attitudes and conduct as they so habitually do, by first exciting this

sense of reality; but anything else, any idea, for example, that might

similarly  excite  it,  would  have  that  same  prerogative  of  appearing

real  which  objects  of  sense  normally  possess.  So  far  as  religious

conceptions  were  able  to  touch  this  reality-feeling,  they  would

be believed in in spite of criticism, even though they might be so

vague and remote as to be almost unimaginable, even though they

might be such non-entities in point of whatness, as Kant makes the

objects of his moral theology to be.

The most curious proofs of the existence of such an undifferenti-

ated  sense  of  reality  as  this  are  found  in  experiences  of  hallucina-

tion. It often happens that an hallucination is imperfectly developed:

the  person  affected  will  feel  a  “presence”  in  the  room,  definitely

localized,  facing  in  one  particular  way,  real  in  the  most  emphatic

sense  of  the  word,  often  coming  suddenly,  and  as  suddenly  gone;

and  yet  neither  seen,  heard,  touched,  nor  cognized  in  any  of  the

usual “sensible” ways. Let me give you an example of this, before I

pass to the objects with whose presence religion is more peculiarly

concerned.

An intimate friend of mine, one of the keenest intellects I know,

has  had  several  experiences  of  this  sort.  He  writes  as  follows  in

response to my inquiries: —

“I  have  several  times  within  the  past  few  years  felt  the  so-called

‘consciousness of a presence.’ The experiences which I have in mind are

clearly distinguishable from another kind of experience which I have had

very  frequently,  and  which  I  fancy  many  persons  would  also  call  the

‘consciousness of a presence.’ But the difference for me between the two

sets  of  experience  is  as  great  as  the  difference  between  feeling  a  slight

warmth  originating  I  know  not  where,  and  standing  in  the  midst  of  a

conflagration with all the ordinary senses alert.

---

THE  REALITY  OF  THE  UNSEEN

51

“It was about September, 1884, when I had the first experience. On the

previous night I had had, after getting into bed at my rooms in College,

a vivid tactile hallucination of being grasped by the arm, which made me

get  up  and  search  the  room  for  an  intruder;  but  the  sense  of  presence

properly so called came on the next night. After I had got into bed and

blown out the candle, I lay awake awhile thinking on the previous night’s

experience, when suddenly I felt something come into the room and stay

close to my bed. It remained only a minute or two. I did not recognize it

by any ordinary sense, and yet there was a horribly unpleasant ‘sensation’

connected with it. It stirred something more at the roots of my being than

any  ordinary  perception.  The  feeling  had  something  of  the  quality  of

a very large tearing vital pain spreading chiefly over the chest, but within

the  organism  —  and  yet  the  feeling  was  not pain  so  much  as abhorrence.

At  all  events,  something  was  present  with  me,  and  I  knew  its  presence

far more surely than I have ever known the presence of any fleshly living

creature.  I  was  conscious  of  its  departure  as  of  its  coming:  an  almost

instantaneously swift going through the door, and the ‘horrible sensation’

disappeared.

“On  the  third  night  when  I  retired  my  mind  was  absorbed  in  some

lectures  which  I  was  preparing,  and  I  was  still  absorbed  in  these  when  I

became aware of the actual presence (though not of the coming) of the thing

that  was  there  the  night  before,  and  of  the  ‘horrible  sensation.’  I  then

mentally  concentrated  all  my  effort  to  charge  this  ‘thing,’  if  it  was  evil,

to depart, if it was not evil, to tell me who or what it was, and if it could

not explain itself, to go, and that I would compel it to go. It went as on

the previous night, and my body quickly recovered its normal state.

“On  two  other  occasions  in  my  life  I  have  had  precisely  the  same

‘horrible  sensation.’  Once  it  lasted  a  full  quarter  of  an  hour.  In  all  three

instances the certainty that there in outward space there stood something

was  indescribably  stronger  than  the  ordinary  certainty  of  companionship

when  we  are  in  the  close  presence  of  ordinary  living  people.  The  some-

thing  seemed  close  to  me,  and  intensely  more  real  than  any  ordinary

perception. Although I felt it to be like unto myself, so to speak, or finite,

small,  and  distressful,  as  it  were,  I  did  n’t  recognize  it  as  any  individual

being or person.”

Of course such an experience as this does not connect itself with

the religious sphere. Yet it may upon occasion do so; and the same

correspondent informs me that at more than one other conjuncture

he  had  the  sense  of  presence  developed  with  equal  intensity  and

abruptness, only then it was filled with a quality of joy.

---